靠自己去成功

愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。

    我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。”

    孩子！你已经是个少年，长得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。

    今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“lifeishard，soweshouldworkharder。lifeishard，sowhydon"twetakeiteasy？(人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。)然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。”

    好极了！孩子！这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。

    深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。

    当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。

    谈独立

    外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话

    你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

    作自己的主人

    上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。

    “好漂亮哟！”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。

    “这个也很有意思！他们怎么会想到用压花的方法呢？”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。

    听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。

    “你不要了吗？”我问你。

    “我要！”你说。

    可是，东西这留在茶几上。

    前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。

    “你为什么内裤都不收好呢？”你放学，我问你。

    “因为要洗了。”

    “要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢？”

    “我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。

    今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。

    可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。

    “你为什么不接电话呢？”我写完文章，出来问你。

    “我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”

    好像很有道理的样子。

    孩子！现在我不能不说你了。

    你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby-sitter吗？

    那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。

    你已经十四岁，早应该学会独立了。

    独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。

    你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。

    独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。

    你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。

    你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想？

    人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。

    我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。

    为什么？

    因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗？

    如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办？

    最后，我要说，独立是你要独自面对问题。

    外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。

    孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢！因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。

    你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。

    你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

    你说你不是应该很得意吗？

    谈师生

    学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。

    谈师生

    如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？

    学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。

    恨老师

    今天你放学进门，我问你在学校开心吗？你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“ihate！ihate！”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：

    “她不喜欢体育老师。”

    你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。

    “学生恨老师，叫老师听到了怎么办？”我说。

    “听到就听到！我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”

    “你为什么恨体育老师呢？”我又问。

    “因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”

    我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢？”

    “应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”

    天哪！孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。

    这下子我懂了！你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。

    问题是，你的体育好吗？如果你不好，老师为什么要对你特别？如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”老师又能不对你刮目相看吗？

    还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢？

    孩子！每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。

    我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪！我这么棒，你为什么没发现？还说我这里不对那里不对。”

    于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。

    结果，你知道吗？我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。

    而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。

    你说，这种敌视老师的态度，有什么好？

    因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。

    我以前在台北的“青少年咨商中心”常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。

    妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个“特权学生”当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。

    当然，也有相反的情况——

    有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”会对学习产生多大的影响。

    只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？

    学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊！

    最后，让我说个故事给你听——

    有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。

    他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。

    有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问“你的英文好吗？”

    “不好。”

    “怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”学生的爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对？”接著问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好？”

    孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。

    学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。”

    没想到，他儿子一笑：

    “爸爸！我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢！”

    好！我的故事说完了。

    你明天要不要跟我去打网球？你要不要跟我玩丢球？

    不过我先跟你说好哟！我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。

    谈死亡

    “我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中”

    对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧！

    把妈妈永远留在心上

    今天是奶奶的祭日。

    所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。

    奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。

    中国人管死人的生日叫“冥诞”称先人逝去的那一天为“祭日”爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。

    同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。

    对的！回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。

    就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗？她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。

    “我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中”那女生在给我的信里这么说。

    我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。

    所以“祭日”也是“记日”是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。

    亲爱的女儿！当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧！那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧！她笑得多开心。

    也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧！跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。

    想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。

    当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。

    亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗？

    是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。

    惟恐以后散了，今天就多聚聚吧！

    对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧！

    这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊！

    谈自由

    在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。

    你有酷的资格吗？

    先说个有意思的事给你听。

    前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧！那就是我家。”

    “是阳台上有盆大叶子树的那户吗？”我和你妈妈也一起指。

    正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

    我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗？”

    就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你！以后不要随便指好不好？”

    原来他们都是附近大楼门口的管理员。

    这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

    我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

    那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

    孩子，你们常认为美国很###、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。

    就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧！

    在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

    “笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑？就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。

    所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。

    前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——

    “你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗？”她说。

    “拉得那么好，为什么茱丽叶不收？”我不解地问。

    “因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。

    “可是那些常是天才啊！”

    “天才管屁用！天才不尊重团体，就教人看不起。”

    这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。

    你记得吗？当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

    “这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！”当时有人问。

    “太好却不守法，就不是太好。”裁判说。

    亲爱的女儿！我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。

    我非常欣赏最近在李安十年一觉电影梦(张靓蓓编著)里读到的一段话——

    “拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”

    李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。

    看完这段话，今天如果你问什么是“酷”我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”

    摘录自：人生哲言靠自己去成功作者：刘墉