十年拾到的不只是记忆。

    十年，拾到的不只是记忆。

    信。十年前，1999年9月，我的大学生活开始了。刚入大学，寝室没有电脑，也没有手机，和家人、朋友、老同学联系，仍喜欢用写信的方式。大学四年毕业，我的信有几百封，记录着青春的骚动，稚嫩的思考。比较而言，工作三年来，除了银行信用卡的账单，几乎没收过什么有内容的信了。

    手机。那时，全班没有人用手机。用传呼还是大二、大三的事情。我也是到了大四才有了第一部手机，nokia的。有了手机，和同学、朋友的通话更方便了，但这仅仅是理论上的；实际上，真正聊天的次数反倒没有从前那么频繁了。见面的机会，也仅限于过年回家的那几天。

    朋友。有些朋友，属于很久没见，见了面仍能回归从前的那种。今年六月去大连，见小徐，我和她就是大一认识的。大学毕业后，我们就没有见面，算起来有6年了。见面前都担心，害怕物是人非，没有话题。但是这个担心是多余的，我们仍畅谈人生、工作和爱情。扎根最深的友情，不会动摇。

    国家。十年前，是建国五十周年的日子。一晃过去，今年，已经是建国六十周年了。上次阅兵是江主席，现在阅兵将是胡书记。不得不说，这十年中国发生了很大变化，入世，非典，奥运，一个国家的成长也如一个人的成长一样，是需要时间的。不犯一些错误，不经受一些考验，不走一些弯路，成熟很难。

    80后。刚刚走过十年，我是常被称为80后的一群。对这个称呼的贬损，我不以为意。被人们普遍谈论的，看似缺点，却往往是优点。回想起来，曾经幼稚、自我、迷茫的80后，是多么充满朝气、富有想象的一群啊！现在？他们都奔三了。我们已经开始谈论90后了。

    迷茫。十年里，迷茫的时期占大多数：大学时候不清楚自己究竟喜欢什么，刚工作时不清楚自己适合做什么。那滋味真难受，感觉每过一天，灵魂就少了一块！再回首，要感谢王小波那句话（大意）：人在年轻时候感到迷茫，不知道方向很正常，但别闲下来，先把手头的事情做好。此乃箴言！

    爱情。十几岁的爱情，迷人之处在于清澈；二十几岁的爱情，迷人之处在于激荡；三十左右岁的爱情，迷人之处在于沉重。是的，沉重不是个贬义词。难道，你希望爱情总是轻飘飘，随风而逝、随梦而飞么？

    父母。十年了，父母老了，从四十几岁，进入五十知天命的年龄。我和父母的角色也发生了微妙的变化：从前，有什么事情都要听父母的决定，现在则是他们向我征求意见。昨天，爸还打电话：“今天上网，弹出一个页面说我中奖5。8万，我该怎么办？”

    离去之人。从前我说过，人成熟或老去的一个标志，就是从前很熟悉的那些人，陆续的死去。这十年，有多少曾经伴我长大的人去世，光今年就有武侠大师梁羽生、著名播音罗京、西游记里的沙僧闫怀礼、摇滚巨星杰克逊、国学大师季羡林。亲人中，姥爷、堂哥也相继去世，十年前，他们都还那么强壮。看开了，很多人会迟早离开我们，直到我们自己离开这个世界。

    人生如画。我和朋友说过自己对人生的一个理解：人生就是一张白纸，多经历一些，就像在纸上多一笔色彩一样，让它更丰富，更圆满。其实这个比喻有漏洞：一幅画是否成功，不是看它用了多少色彩，画了多少笔。齐白石画虾，其实是很简单的。所以，这话应该换做：人生就像作画，最后是否成功，看你之前费了多少纸和墨。十年回首，纸墨我确实费了不少。

    下个十年，多拾一些精彩。

    左岸ps：每个时期，同一年代的人们多多少少都刻印着相似的时代印记，我们就这样匆匆走过十年又十年，伴随着时光飞车的永不回头，一回首可能已是千年。

    来自：阿亮——拾年|闹玩