最高级的想象力是不自由的

r />
    想要写一个像指环王，或者哈利波特，或者最近的阿凡达，这样有很多人关心的故事来，所需要的是另外一个等级的想象力。一种不自由的想象力。

    写幻想的世界名著，你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自洽”self-consistent，是一个非常高的要求。你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮—因为山上的矿石中含有常温超导物质，而且该星球磁场紊乱—而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质——潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因——而磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你都可以在天空中看到几件事必须能够互相解释，是一个完备的逻辑系统。

    除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门给土著发明一种语言你编制了一本潘多拉星球百科全书。

    指环王和哈利波特也是如此。除了世界观自成体系之外，这两本书还有一个特点，就是作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法，种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的传统。我国的西游记也是这方面的典范。

    请问这种想象力是天马行空胡想乱想的么？是步步为营精心计算出来的。avatar中的各种神奇植物是受到海洋生物启发的结果。山的造型可能来自中国。就连故事情节也是人类历史上上演了无数次的殖民事件的翻版。为什么想象力必须跟实际有联系？因为说不通的东西人们不感兴趣。我就对“肚子里长樱桃树”这种完全不靠谱的故事完全不敢兴趣。

    所以最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由，它的难度才大。从这个意义上讲，中国导演拍不出来avatar，他们缺的不是“自由”而是这种“不自由”的超难脑力和物力。

    “自由想象力崇拜”的背后，是“顿悟崇拜”这种思想认为一般人终日被自己的知识所束缚，而一旦跳出这种束缚，就能够取得重大的突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。

    一旦有一个一般人没想到的发明出现，就会有人解释说他之所以能做出这个发明，是因为他是“自由想象”的。好像科学中存在无数个可怕的“禁区”别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。其实你能想到的东西，专业人员早就想过了。

    我当年看费曼物理讲义，其中有一小节，叫做相对论与哲学家。费曼说，相对论流行以后，很多哲学家跳出来说“坐标系是相对的，这难道不是最自然的哲学要求么？这个我们早就知道了！”可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变，他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物理学家可能每天都有无数个怪异的想法，真正的困难不是产生“怪异”的想法，而是产生“对”的想法。

    最后，让我用波尔的一段话来结束本文。所有认为自己特别有想象力的人都应该仔细读读这段话。

    weareallagreedthatyourtheoryiscrazy。thequestionthatdividesusiswhetheritiscrazyenoughtohaveachanceofbeingcorrect。—nielsbohr