27. 关于时间的畅销书

    <h2 class="section j-chapter" data-paragraphid="0c46fa29cdf64e70b819ccc0cfb92e7b_5">27. 关于时间的畅销书</h2>

    有一本风靡全球的非小说类的科普畅销书，它的书名是《时间简史》，它的作者就是闻名世界的天体物理学家斯蒂芬&middot;霍金。这本书出版后，征服了很多读者，其中，大部分读者都是普通人，而不是大学的理科学生和研究天体物理学的专家。

    这本《时间简史》还有个浪漫的故事。当年，霍金把《时间简史》作为礼物送给简，简非常感动，她写道：“斯蒂芬从莎士比亚里得到一点灵感，为他的书定下了标题。草稿经过修改后已被出版商接受，1988年6月的一天被确定为出版的日子。美国版将在春天出版，早于英国版。然后刚完成印刷的第一版不得不在最后一刻销毁，因为书中对几位美国科学家的诚信提出了质疑，出版商担心会招致起诉。这不幸的小插曲却让一处小小的遗漏得以被修改：斯蒂芬将《时间简史》献给我。这是很令人感动的致谢，但美国版遗漏了这一点。于是可能招致起诉的部分被删去了，我的名字也出现在了致谢中，出版社不得不加班加点在几天之内印刷出一万册，这本书就正式在美国出版了。”

    我的书桌上有两本《时间简史》，这是同一家出版社出版的两个版本，其中一本是精装的普及版，里面有彩色的图片。仔细阅读这两个版本，发现不但在目录和内容上做了调整，作者也不只是斯蒂芬&middot;霍金，而是有了一位合作者列纳德&middot;蒙洛迪诺。他也是一位物理学家，在美国的加州理工学院任教，担任过风靡中国的美剧《星际航行：下一代》的编剧，他还出版过两本书，并且参与创作了“爱因斯坦小学生系列丛书”。国内出版的第一个版本的《时间简史》共有十二个章节，最吸引人的内容是第七章“黑洞不是这么黑的”，第八章“宇宙的起源和命运”，第九章“时间箭头”和第十章“虫洞和时间旅行”。

    现在，我就来谈谈《时间简史》诞生的故事。1982年，霍金已经40岁了，像其他的中年男人一样，他渴望成功，更希望能成为一个好爸爸。那时候，霍金已经是三个孩子的父亲，女儿露西都已经12岁了，他想写一本书，给上学的女儿攒点学费——他当初写作的目的其实很单纯。当这本书成为畅销书后，有位科普作家曾经幽默地说：“《时间简史》给霍金带来的不光是名声，还有财富，这本书弥补了霍金的财政黑洞。”

    这让我们了解到一件残酷的事：在英国，一位普通的科学家和大学教授，家里有三个子女，又身患疾病，如果没有名气，没有可观的经济收入，生活也是很艰难的。

    回首往事，霍金在他的回忆录《我的简史》里这样写道：“我第一次想起写一本关于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是为女儿攒一点学费（事实上，到这本书实际出版的时候，她已经在中学上最后一个学年了。）。但是，写这本书的主要动机，是想解释我们已经在何等程度上理解了宇宙：我们一直在寻找能描述宇宙和其中万物的一个完备理论，现在离这个目标是多么接近了。”

    从事写作的人都知道，写一本书是要花费很多时间和精力的，从构思到每一个章节的写作，再到每一个细节，非虚构类作品比小说写起来的难度更大。身体健康的作家都觉得这是一项劳累的工作，对坐在轮椅上的霍金来说，难度系数更高。

    但是，对于霍金来说，他的坚强意志也决定了他有能力完成这本《时间简史》。在写这本书之前，剑桥大学出版社的密顿曾经找过霍金，他和霍金边喝茶吃点心边交谈，交谈的内容便是围绕这本书的细节展开的。霍金告诉密顿：他想写一本关于宇宙学的通俗读物。

    这时候密顿想起，在他刚刚与霍金相识的那一年，他就想请霍金写一本通俗的宇宙学图书，这本书的定位是给普通读者的，让非专业的读者也能了解宇宙，了解黑洞和虫洞的知识。不过，那时候，霍金并不想写这本书。

    现在，霍金又同意写这本书了，这让密顿很兴奋，这些年，他们是很好的合作伙伴。虽然，他们之间有过矛盾，比如在出版《超空间与超重力》的时候，因为封面问题就产生过很大的分歧。

    不过，作为剑桥大学的教授，要写新书，还是会考虑与剑桥大学出版社合作的。剑桥大学出版社的出书历史悠久，著名科学家爱丁顿和霍耶都在剑桥大学出版社出版过科普图书。密顿一直相信，霍金写出的科普图书一定会拥有很多读者，他也坚信，霍金的书一定会给他本人以及出版社带来非常可观的经济收入。

    在讨论出版这本书的会上，霍金对密顿和其他人表明了自己的态度，并且开口要了很高的稿酬，他说他因为残疾需要很多的护理费，还要为女儿交纳学费，如果他去世了，他还要给孩子和妻子留下足够的生活费。他还谈到一个实际的问题，他目前正在进行科学研究，他要从研究中拿出时间来写一本科普图书，就要占用科研的时间，他希望自己的付出能够得到更多的报酬。

    密顿听完霍金的话后，发表了自己的看法。他认为霍金是个有影响的专家，而且，他一直在为剑桥大学勤恳地工作，以他的知名度和影响力，不管他去哪个大学工作，都会得到很高的薪水，比如美国某个大学邀请他去工作开出的薪水就相当高，比他在剑桥的收入高出好多倍，但是，他还是选择留在剑桥做研究，这就证明，他对剑桥是忠诚的，他对剑桥有着深厚的感情，不到万不得已的时候，他是不会离开剑桥大学的。

    于是，他们再次合作了。霍金所在的应用数学及理论物理系和密顿工作的地方靠得很近，都在同一个院子里，所以，他们经常在一起讨论出书的事情。一日午后，霍金拿着稿子来到密顿的办公室，密顿看了稿子，觉得霍金写的稿子专业性太强，普通读者根本读不懂。他打了个比喻，让霍金更了解这个图书市场，他说：“卖书有时候就像卖烘豆一样，味道越温和，就越有市场，假如你把书写得太专业，看上去就是给专家看的那种书，那是绝对不能畅销的，因为我们的定位是大众科普图书。”霍金接受了密顿的意见，开始思考如何写得通俗易懂。

    没过多久，密顿又找到霍金。他对霍金说，剑桥大学出版社的理事会同意出版这本书，并委托他来和作者协商书稿的细节。

    后来，霍金抽出时间，又对书稿进行了修改。当他带着修改好的稿子见到密顿的时候，密顿仔细地看了看，看完之后走到霍金的面前，瞪大眼睛对霍金说：“你的书稿还是太专业了。”接着，密顿笑着说出了一个广为流传的经典名言，他说：“你的书里，每多一个数学公式，图书的销售量就会减少一半。”霍金听完密顿的话，他的脸上露出惊讶的表情。

    密顿看着霍金说道：“读者去书店买书的时候，他们通常都是取下一本书，拿在手里翻阅一下，然后才决定是否购买，如果读者发现书里有数学公式，他们就会觉得这样的书很难读下去，因为里面有公式，就会拒绝购买。”

    霍金听完密顿的话，觉得有道理，便再次接受了密顿的意见，继续修改。然后，两人开始谈稿费的问题。密顿提出付给霍金版税预付金的价格，霍金不同意，经过反复协商，最终，霍金拿到了一万英镑的预付款。密顿认为，这是剑桥大学出版社能拿出的最高的预付金。第二天一大早，霍金来到办公室的时候，密顿就把合同送到了他的面前。

    就在霍金和密顿开始合作的时候，在美国的纽约，有个名叫彼得的三十出头的高个儿男人，他是美国矮脚鸡图书公司的高级编辑，他买了一份《纽约时报》，来到办公室里，开始看报，突然，一本杂志掉了出来。原来，这本杂志夹在报纸里面，好奇的彼得拿起杂志看了起来。他首先看到的是一个坐在轮椅上的人刊登在封面上，他开始阅读杂志的内容，首先阅读到的就是一篇名为《宇宙与霍金博士》的文章，文章大体内容是霍金身残志坚，身患疾病却依然坚持天体物理学的研究，他的研究被人称为宇宙学的革命。

    作为图书公司的高级编辑，彼得有很强的职业敏感，他意识到这是一个不错的励志故事。他的大脑不停旋转，他在考虑，如果能有机会请这位教授给公司写一本书，销量肯定不错。

    在一家餐厅内，彼得与一位名叫艾尔的经纪人吃饭，他把霍金的故事讲给艾尔听，艾尔说他也读过这篇文章。这时候，艾尔对彼得说：“我听我的朋友，也就是麻省理工学院的物理教授丹尼尔说，霍金最近很忙，他在忙着写一本书。”

    吃完饭后，彼得对艾尔说，如果艾尔能见到霍金，并且霍金没有与别的公司签订合同，矮脚鸡公司一定会出版他正在写的那本书。

    于是，艾尔决定去英国见一见霍金，并且在霍金与剑桥大学出版社即将签合同的时候，见到了霍金。中国有句俗话：来得早不如来得巧。就差几天的时间，霍金就与剑桥大学出版社签了合同。

    那么，霍金为什么会放弃英国的剑桥大学出版社而选择美国的矮脚鸡图书公司呢？

    霍金通过同事的亲戚，找到文学著作代理人阿尔&middot;朱克曼。霍金在见到朱克曼的时候，把他写好的第一章的初稿给了朱克曼，霍金对朱克曼说：“我希望它成为在机场书店就能买到的那类书。”

    但是，霍金得到的回答是：“绝对不可能，这本书只能给专家和大学理科学生阅读，像这样的书，绝对不可能出现在机场书店里，大众看不懂这样的书，也没有兴趣去阅读。”

    在霍金的自传《我的简史》中，有一段话让我印象深刻：“如果我准备花时间和精力去写一本书，我就要让它传播给尽可能多的人。我以前写的专业书一向由剑桥大学出版社出版。那家出版社做得很好，但我觉得它不会真正地面向我想影响到的那一类大众市场。因此，我接触到一位名叫阿尔&middot;朱克曼的文学著作代理人，是我的一位同事的亲戚介绍给我的。我给了他第一章的初稿，并且解释道：我希望它成为在机场书店就能买到的那类书。他告诉我这绝不可能。它也许在学术界和学生中销售良好，但是像这样的一本书，绝不可能进入杰弗里的领地。”

    1984年，霍金把写完的书稿交给朱克曼，他把书稿发给了几位出版商，美国的一家名叫诺顿的图书公司很有名气，朱克曼希望霍金能让诺顿出版他的书。遗憾的是，诺顿给出的图书的价格，霍金并不能接受。这时候，矮脚鸡图书公司给出了很高的价格，霍金接受了。

    关于霍金怎么会选择矮脚鸡图书公司的价格，他在自传里这样说：“1984年我给了朱克曼第一稿。他把它发给几位出版商并且建议我接受诺顿的报价，诺顿是家很有档次的美国图书公司。可是，我没有采纳这个意见，而决定接受矮脚鸡图书公司的报价。这是一家更面向大众市场的出版商，虽然这个公司并非专门出版科学书籍，然而它的出版物在机场书店很容易得到。”

    1985年8月的一个晚上，写了一天书稿的霍金像往常一样上床休息。就在凌晨三点的时候，护士来到霍金的床前，发现霍金病情加重，呼吸快要停止。护士急忙叫来急救车，把他送到了医院里，幸亏遇到了一位负责任的医生，他在电视上见过霍金，知道他是一位有名气的科学家，他把霍金抢救了过来。

    从医院回来的霍金，第一时间想到的是他的书稿。那时候，《时间简史》的书稿快要写完了。他在医院养病的时候，还在对书稿进行修改。虽然，霍金拿到了预付金，可以支付医疗费用。但是，霍金进行了气管切开这样的大手术，他需要一天二十四小时的护理，他需要更多的钱来支付护理费。靠着书稿的预付款，肯定是不够用的。

    此时，霍金的妻子简也开始忧虑起来，她忧虑的是霍金的健康，更担心万一哪天霍金去世了，她和孩子们该怎样生存？简在无路可走的情况下，只能向慈善机构求助，她给世界各地的慈善机构写了很多信，最后，美国的一家基金会同意每年给霍金五万英镑的护理费，后来，很多慈善机构都同意给霍金帮助。

    这些慈善机构的善款，就像雪中送炭一样，给了霍金继续生存下去的勇气，同时，也让简感受到了一点温暖。但是，简对本国的国家健康服务处却是相当不满。她不明白，他们对这家健康服务处做过贡献，为什么在他们需要帮助的时候，却只能得到很少的救助？每当简谈到这件事情的时候，她就会愤慨地说：“想想这种人才的浪费吧！”

    简一直觉得，还是霍金在世界上的知名度帮了他们的忙，假如霍金只是一位物理教授却没有知名度，那她也就只能这样看着丈夫挣扎着直到去世。

    霍金得了一场大病，放慢了写作的速度。甚至有时候，他觉得自己真的没有体力再坚持着把这本书写完了。就在他快要支撑不下去的时候，美国加州的一位名叫华特的电脑专家专门为霍金设计了一个程序，名字是“平等者”。这个程序并不复杂，使用起来很方便，霍金依靠这个程序，继续开始写作。

    好多年后，成名后的霍金在自传里谈到写《时间简史》这本书的境况时，曾写过这样的话：“我在CERN时得了场肺炎，只好中断了这部书的撰写。若不是得到一个计算机程序，要完成这部书是根本不可能的。用这个程序有点慢，但那时我思考得慢，所以这很适合我。我利用它几乎完全重写了我的第一稿以回应古查迪的要求。”

    终于，《时间简史》定稿了，矮脚鸡公司决定在1988年的春天开始做出版前的宣传工作。艾尔雄心勃勃，他在美国与加拿大联系好出版的事情，又开始在世界各地寻找能出版这本书的国家，德国、意大利、法国、西班牙、中国、土耳其等，都争相购买这本书的版权。

    正当霍金沉浸在享受成功后的幸福的时候，他做梦都没有想到，他的图书出版竟然在本国遇到了问题。霍金曾这样说：“英国的出版商，是我遇到过的所有出版商中，最抱持怀疑态度的一群。当我在英国出示初稿时，丹特公司出价15000英镑，还有另外的公司出价5000英镑与10000英镑。我认为他们诚意不够，所以就取消了。”

    中国有句俗话说得好：墙内开花墙外香。霍金的书在全世界都是畅销书，但是在英国却遇到了出版问题。直到1987年，英国要举办一个全美书展，一位名叫马克的人在公司里得知《时间简史》是一本畅销书，于是，他在书展上找到了艾尔，对艾尔说他想看一看《时间简史》的书稿。

    马克读完这本书以后，对艾尔说，他觉得这本书写得非常有趣，他想要在英国出版这本书。艾尔开出了75000英镑的英国版权的价格，听完报价后，马克失去了兴趣。他认为那本书其实很难读懂的，虽然看起来很好。在当时，75000英镑的预付金太高了。最后，马克决定，只出30000英镑，他不敢确定花费75000英镑买来的英国版权，能不能卖出这个价格。后来的事实证明，马克的担忧是多余的，这本书在全世界热销。

    一本书想要成为畅销书，不仅要写得精彩，更重要的是要懂得如何把书推销出去。《时间简史》在准备出版的时候，矮脚鸡市场部主任主持召开了多次会议，会议的内容都是在商讨怎样对这本书进行营销。说得直白一点，就是用什么样的方法才能把书卖出去。

    此时的霍金想起密顿对他的忠告，当密顿得知霍金把书签约给了大的商业出版公司的时候，他就提醒霍金：“与出版商打交道，你要特别小心。你要想明白一个问题，如果你就是想把书卖出去很多，想靠卖书挣钱的话，你就不要介意他们的促销手段。”

    密顿接着提醒霍金：“出版商为了卖书，他们可能都会用残疾这样的词来做广告语，你要想明白，考虑好才行。即使采用了这样的广告语，你也不必太在意。”

    就在《时间简史》还有一个月就要出版的时候，霍金接到艾尔的电话，他告诉了霍金一个震惊的消息：彼得要去皇冠出版公司工作，所有的工作将交给另一位编辑。在图书出版之前，霍金想要修改图书的名字，他觉得《时间简史》这个书名有点轻浮，他一直在考虑是否用“简”这个字。

    彼得考虑之后告诉霍金：“简这个字很好，能让霍金微笑。”

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读