一

卡是多莉的小名。

    2卡佳是卡捷琳娜的小名。

    父亲的话似乎很简单但是听了这些话基蒂就好似一个罪犯被人揭了一样狼狈惊惶。“是的他都知道他都明白他说这些话是在告诉我虽然我感到羞愧但是我必须克服羞愧心情。”她鼓不起勇气来回答。她正想要开口却蓦地哭起来从房间里冲出去。

    “你看你开的好玩笑！”公爵夫人攻击她的丈夫。“你总是”她就开始责备起他来。

    公爵听着夫人责备有好一会没有说话但是他的面色越愁眉不展了。

    “她多可怜呵这可怜的孩子。多可怜你没有感觉到她一听见别人略略提起这事的起因就多么伤心呵。唉！看错人到这种地步！”公爵夫人说由她声调的变化多莉和公爵两人都明白她说的是弗龙斯基。“我不明白为什么竟没有法律来制裁这类卑劣可耻的人。”

    “噢我真不要听了！”公爵阴郁地说从安乐椅上站起来好像要走开的样子但是在门口停住了。“法律是有的亲爱的你既然引我说我就告诉你这一切是谁的过错吧：你你都是你呀！制裁这类绔袴子弟的法律一向就有的现在也有。是的如果不是做了什么不妥当的事我尽管老了也会和他那位花花公子决斗的。是的你现在给她治病吧把那些庸医都请来吧。”

    公爵显然还有许多话再说但是公爵夫人一听到他那种语调她立刻平静下来感到后悔了像她在严重场合常有的情形一样。

    “a1exandrea1exandre”她低声说走近他开始哭泣起来了。

    她一哭公爵也就平静下来了。他走到她面前。

    “哦得了得了吧！你也怪可怜的我知道。这是没有办法的事。没有什么大不了的。上帝是慈悲的谢谢”他说也不知道他在说些什么同时他手上感触到公爵夫人淌着泪水的接吻于是回了一吻公爵就走出了房间。

    在这以前当基蒂哭着走出房间的时候多莉凭着母性的、家庭中的本能立刻看出在她面前摆着女人应尽的职责她准备来完成。她脱下帽子而且在精神上好像卷起了袖子预备行动。当她母亲攻击她父亲的时候她竭力在孝敬所允许的范围内制止她母亲。在公爵大雷霆的时候她却默不作声；她为她母亲羞愧而且她父亲这么快又变温和了这使她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们的时候她就准备来做一件重要的急待做的事情——到基蒂那里去安慰她一番。

    “我早想告诉你一件事maman。你知道列文上次来这里的时候想要向基蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。”

    “哦怎样？我不知道”

    “说不定基蒂拒绝了他？她没有对你说过吗？”

    “没有不论是这个人或那个人她都没有对我说起过；

    她太自负了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”

    “是的你想想假定她拒绝了列文我知道如果不是为了那个人她是不会拒绝他的后来那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”

    公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧觉得太可怕了她恼怒起来。

    “啊我真不明白！如今女孩子们都自作主张什么话也不告诉母亲结果”

    “maman我去看看她。”

    “哦去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。

    三

    当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间摆满了vieuxsaxe1的玩具正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候她的心都冷了。基蒂望了她姐姐一眼她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变——

    1法语：古老的萨克森瓷器。

    “我就要走了我得关在家里而你又不能来看我”多莉说在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”

    “谈什么？”基蒂连忙问惊讶地抬起头。

    “有什么呢还不是你的痛苦？”

    “我没有痛苦。”

    “得了基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我这真是无关紧要的我们大家都经历过的哩。”

    基蒂没有开口她的脸上带着严肃的表情。

    “他不值得你为他痛苦”达里娅亚历山德罗夫娜继续说直入本题。

    “不他轻视了我”基蒂带着颤栗的声调说。“不要谈这个吧！请不要谈这个吧！”

    “可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你而且依然爱你如果不是”

    “啊我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道突然冒火了。她在椅子上掉转身去脸上泛着红晕手指急地乱动着时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切说出许多不愉快的、不应当说的话来多莉原想安慰她的但是已经太迟了。

    “你要我感觉到什么什么呢？呃”基蒂迅地说。“是我爱上了一个丝毫不关心我的男子而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话她以为以为以为她在同情我哩！我不需要这样的怜悯和虚情假意！”

    “基蒂你不公平。”

    “你为什么折磨我？”

    “可是我完全相反我知道你难受”

    但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。

    “我没有什么好难受的也不需要安慰。我还有自尊心永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”

    “是的我也并没有这样说只有一件事你把真话告诉我”达里娅亚历山德罗夫娜说拉着她的手“告诉我列文对你说了吗？”

    提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来把钮扣扔在地板上迅地用两手做着手势说：

    “为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过我再说一遍我还有自尊心我决决不能像你那样干回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真不明白！你可以我可不能！”

    说了这些话她望了她姐姐一眼看见多莉默不作声地坐在那里她的头忧愁地垂着基蒂没有像原来打算的那样跑出房间却在门边坐下用手帕掩住脸低下头来。

    沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱经她妹妹一提格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷因此她生她的气了。但是突然她听到衣服的究n声和随之而来的凄恻的、遏制着的呜咽声而且感到一双手臂搂住她的脖颈。基蒂跪在她面前了。

    “多林卡我多么多么不幸呀！”她愧悔地低声说。

    她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅亚历山德罗夫娜的裙子里了。

    仿佛眼泪是不可缺少的润滑油没有它姐妹间互相信赖的机器就不能畅快地转动两姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事；但是虽然她们谈的是不相干的事她们却已互相了解了。基蒂知道她在气头上说出来的关于她丈夫不忠实和关于她的屈辱处境的话刺伤了她可怜的姐姐的心但她却饶恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的就是基蒂的悲痛无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚她拒绝了他而弗龙斯基欺骗了她她现在情愿爱列文憎恶弗龙斯基了。基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。

    “我没有什么痛苦”她说渐渐镇静下来了；”但是一切在我看来都是可怕的、讨厌的、粗野的尤其是我自己这你能了解吗？你想像不出我对于一切抱着多么卑劣的想法呀？”

    “哦你会有什么卑劣的想法？”多莉微笑着说。

    “最肮脏、最粗野的我不能告诉你。这不是忧愁也不是烦闷而是更坏的。仿佛我心中的一切美好的东西都消失了剩下的只是丑恶的东西。哦我怎样对你说呢？”她继续说看出她姐姐眼睛里那种迷惑的眼神。“爸爸刚才对我说的话在我看来好像他以为我所需要的就是结婚。妈妈带我去赴舞会：在我看来好像她只是想把我尽快地嫁掉了事。我知道这不是真的但是我却驱散不了这些念头。所谓的求婚者——我简直看不顺眼。我总觉得他们在打量我。从前穿着舞衣到处走动对于我简直是一种乐趣我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。你想怎么办呢！还有那医生

    还有”

    基蒂踌躇了一下；她本来想往下说自从她心中生这种变化以后斯捷潘阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了她一看见他她的想像里就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。

    “啊哦一切都在我眼前呈现出最粗鄙、最可憎的形象”

    她继续说。“这是我的病。也许就会好的”

    “可是你不要想这些”

    “我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。”

    “你不能到我家来有多可惜呀！”

    “啊我要来的。我得过猩红热我一定要说服maman让我去。”

    基蒂固执己见到她姐姐家里去了小孩们果然都是患的猩红热她一直看护着他们。两姊妹把六个小孩安然地护理好了但是基蒂却没有恢复健康在大斋期内谢尔巴茨基一家就出国旅行去了。