八

——

    1见圣经新约路加福音第六章。

    “好好！”他尖声叫道。“我愿意蒙受耻辱我连我的儿子也愿意放弃但是但是不弄到这个地步不是更好吗？可是由你办去吧”

    说着转过身去使他的内兄看不见他的脸他在窗旁的椅子上坐下。他感到悲痛羞耻；但同悲痛和羞耻混在一道他又为自己的谦卑的祟高精神而感到喜悦和感动。

    斯捷潘阿尔卡季奇被感动了。他沉默了一会。

    “阿列克谢亚历山德罗维奇相信我她尊重你的宽大”他说。“但是显然这是上帝的意旨”他补充说当他这样说了的时候感到这是一句蠢话好容易才抑制住嘲笑自己的愚蠢的微笑。

    阿列克谢亚历山德罗维奇原来想回答句什么的但是眼泪哽得他说不出话来。

    “这是命中注定的不幸只好逆来顺受。我把这不幸看做木已成舟的事实愿尽我所有的力量来帮助她和你两人”斯捷潘阿尔卡季奇说。

    当斯捷潘阿尔卡季奇走出他妹夫的房间的时候他被感动了但是这并没有破坏他由于成功地办妥了这件事情所感到的满意因为他深信阿列克谢亚历山德罗维奇说的话是不会反悔的。除了这种满足的心情又加上他刚想到的一个想法。当事情办妥之后他可以问他妻子和最亲密的朋友们一个问题：“我和皇上有什么不同呢？皇上调遣军队那对于谁都没有好处但是我拆散婚姻却对于三个人都有好处。1或者我和皇上之间有什么相同呢反正到那时我会想出更妙的来呢”他带着微笑自言自语——

    1这是文字游戏“调遣”和“拆散”在俄语里是同一个字瓦里娅没有回答他的话弯身俯向他带着快活的微笑望着他的脸。他的眼睛是明亮的没有烧的模样但是眼神是严肃的。

    二十三

    弗龙斯基的伤势虽然没有触到心脏却很危险有好多天他徘徊在生死之间。他第一次能够说话的时候只有他的嫂嫂瓦里娅一个人在他的房间里。

    “瓦里娅！”他说严肃地望着她“我是偶然失手打伤了自己的。请不要再提起这件事吧对大家就这么说好了。要不然这太可笑了。”

    “哦谢谢上帝！”她说。“你不痛了吗？”

    “这里还有一点点。”也指指胸口。

    “那么让我给你换绷带吧。”

    她替他换绷带的时候他默默地咬紧他的宽阔的颧骨望着她。当她做完的时候他说：

    “我没有说胡话；请设法不要让人说我是故意打伤自己的。”

    “没有人这样说。只是我希望你再也不要偶然失手打伤自己了。”她带着询问的微笑说。

    “当然我不会了可是那样倒也好”于是他忧郁地微笑了。

    虽然这些话和这种微笑使瓦里娅那么惊骇但是当热度退了他开始痊愈的时候他感到完全摆脱了他的一部分悲愁。由于他这次的行为他好像冲洗掉他以前所感到的羞耻和屈辱。他现在能够冷静地想阿列克谢亚历山德罗维奇了。他完全承认他很宽大但是他现在并不因此而感到自己卑微。而且他又走上生活的常规了。他感到他又能够毫不羞愧地正眼看人并且能够照他自己的习惯生活了。只是他由于永远失去了她而感到的那种濒于绝望的悔恨心情他还是无法从心中排遣虽然他从未停止和这种心情斗争。现在他下定了决心既然已经在她丈夫面前赎了罪他就必须抛弃她将来永远不再置身于悔悟了的她和她丈夫中间但是他不能够从他的心里连根拔除因为失去她的爱情而感到的悔恨他不能从记忆里抹去那些他与她享受过的幸福时刻那些他当时并不怎样珍惜现在却以其全部魅力萦绕在他心头的幸福时刻。

    谢尔普霍夫斯科伊计划派他到塔什干去弗龙斯基毫不踌躇地同意了这个提议。但是出的时间越迫近他对于他认为义不容辞而做出的牺牲就越感到痛苦了。

    他的伤口痊愈了他四处奔走为塔什干之行做准备。

    “再见她一次然后隐藏起来去死”他想当他去辞行的时候他把这意思对贝特西说了。肩负着这个使命贝特西到了安娜那里给他带回来否定的回答。

    “这样倒更好”弗龙斯基听到这消息的时候这样想。“那本来是个弱点它会毁掉我最后的力量。”

    第二天贝特西一早就亲自到他那里来说她从奥布隆斯基那里听到阿列克谢亚历山德罗维奇已经同意离婚的确切消息因此弗龙斯基可以去会安娜。

    连贝特西离开他都没有去送一送忘记了他的一切决心也没有问问什么时候可以去见她她的丈夫在哪里弗龙斯基立刻就坐车到卡列宁家去了。他什么人什么东西都没有看见就跑上楼他迈着快步几乎是跑步一样走进她的房间。没有考虑也没有注意房间里是否还有别人他就抱住她在她的脸、她的手和她的脖颈上印满了无数的吻。

    安娜对这次会见原也做好思想准备想好了要对他说什么话的但是她一句话也没有说出来他的热情完全支配了她她想要使他镇静使自己镇静但是太迟了。他的感情感染了她。她的嘴唇颤抖了以致她好久说不出一句话来。

    “是的你占有了我我是你的了”她把他的手紧按在她的胸上终于说出来了。

    “当然会这样！”他说。“只要我们活着一定会这样。我现在明白了。”

    “这是真的”她说脸色越来越苍白了抱住了他的头。

    “可是在生了这一切之后这真有些可怕呢。”

    “一切都会过去一切都会过去我们将会那样幸福。我们的爱情如果它能够更强烈的话正因为其中有这些可怕的成分才会更强烈呢”他说抬起头来在微笑中露出他的结实的牙齿。

    于是她不由得报以微笑——不是回答他的话而是回答他眼神里的爱恋的情意。她拉住他的手用它去抚摸她的冰冷的面颊和剪短了的头。

    “你的头剪得这样短我简直认不出你来了呢。变得多漂亮啊。像一个男孩。可是你的脸色多苍白！”

    “是的我衰弱极了”她微笑着说。于是她的嘴唇又颤抖起来。

    “我们到意大利去吧你会恢复健康的”他说。

    “难道我们真能够像夫妻一样你我两人组成自己的家庭吗？”她说紧盯着他的眼睛。

    “将来要不是这样我才觉得奇怪哩！”

    “斯季瓦说他一切都同意了但是我不能够接受他的宽大”她说沉思地越过弗龙斯基的脸凝视着。“我不想离婚；现在在我都一样。只是我不知道关于谢廖沙他怎样决定。”

    他怎么也理解不了在他们会见的这个时刻她怎么还能记起并且想着她的儿子和离婚的事。这一切有什么关系呢？

    “不说这个了吧不想这个了吧”他说用自己的手摆弄着她的手极力引起她注意自己；但是她还是没有望他。

    “啊我为什么不死呢！那样倒好了！”她说默默的眼泪流下了她的两颊；但是为了不使他伤心她勉强地微笑了。

    拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险性的任命照弗龙斯基以前的见解看来会是可耻的、不可能的。但是现在片刻也不考虑他拒绝了这项任命而且觉察出上级对于他这种行为很不满他立刻辞了职。

    一个月以后只剩下阿列克谢亚历山德罗维奇一个人和他的儿子留在彼得堡自己家里而安娜没有离婚并且坚决拒绝了这么办就和弗龙斯基出国去了。