七

名医来。但凡有人问他身体感觉得怎样的时候他总是带着愤怒的责难的神情回答道：

    “我痛苦得受不了呀！”

    病人越来越痛苦了特别是因为生了已经无法医治好的褥疮他对周围的人们渐渐地更加容易生气了动不动就责骂他们特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。基蒂千方百计去护理他安慰他；但是一切都是徒劳列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不堪只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感觉被破坏了。大家都知道他一定马上就要死了都知道他已经半死不活了。大家只盼望他早一点死可是大家都隐瞒着这种念头尽给他吃药竭力去找医生和药方欺骗着他和他们自己并且互相欺骗着。这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。由于他的性格又因为他比别人更爱这个垂死的人列文特别痛苦地感到了这种虚伪。

    列文早有意思要使他的两位哥哥和解就是在临死之前使他们和解也好他写了封信给他哥哥谢尔盖伊万诺维奇接到他的回信的时候他把这信念给病人听。谢尔盖伊万诺维奇信上说他不能够亲自来并且用动人的语句请求他弟弟原谅。

    病人没有说一句话。

    “我怎么回他的信呢？”列文说。“我希望你不生他的气吧？”

    “不一点也不！”尼古拉回答因为这句问话而恼怒了。

    “写信给他叫他替我请一个医生来。”

    接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。现在谁看见他都希望他死不论是侍者也好旅馆主人也好旅客也好医生也好玛丽亚尼古拉耶夫娜也好列文也好基蒂也好。唯有病人自己没有表露出这种愿望相反的因为没有替他请医生而非常生气尽谈着服药尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情“啊但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”他的逐渐增加的痛苦起了作用使他准备死。他怎么样也是痛苦没有一刻不痛若；他的四肢、他的身体没有一处不疼痛不使他痛苦。就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。看到别人听到他们的言语他自己的回忆一切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这一点不知不觉地就不让自己在他面前自由行动、谈话、或者表示他们的愿望。他的整个生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。

    在他心中很明显地起了这样的变化使他把死看做他的愿望的满足看做一种幸福。以前由痛苦或匮乏如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个**都被某种给予快感的**上的机能所满足了；可是现在这些匮乏和痛苦却没有得到解脱而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦。因此一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——**。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望因此他没有说而只是出于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身”他说随即他又要求再翻过来像原来一样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么话吧：你们为什么一声不响？”但是他们刚开口说话他就闭上眼睛显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。

    在他们到城里来的第十天基蒂病了。她头痛恶心一早晨都不能起床。

    医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的劝她静养。

    但是午饭后基蒂起来了照常带了针线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她听说她病了的时候他就轻蔑地冷笑了一声。那天他不断地擤鼻涕悲痛地呻吟着。

    “您觉得怎样？”她问他。

    “更坏了”他好容易才说出来。“痛呀！”

    “什么地方痛？”

    “到处。”

    “今天就会完结了你看吧”玛丽亚尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的但是病人像列文所看出的他的听觉是非常敏锐的一定听到她的话了。列文叫她不要作声朝病人那面望了一望。尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。他的眼睛仍然带着紧张的、责备的神色。

    “你为什么这样想？”列文问她当她跟着他走到走廊的时候。

    “他开始在抓自己了”玛丽亚尼古拉耶夫娜说。

    “抓自己？怎么抓法？”

    “像这样子”她说撕扯她的毛料衣服的褶襞。列文确实注意到那一整天病人尽在抓自己好像要扯掉什么东西似的。

    玛丽亚尼古拉耶夫娜的预言实现了。傍晚病人再也不能把手举起来了仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神情凝视着前方。甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰使他能够看到他们的时候他也还是那样望着。基蒂差人去请牧师来做临终祈祷。

    当牧师在读祈祷文的时候临死的人没有露出一点生的迹象；他的眼睛闭着。列文、基蒂和玛丽亚尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷文临死的人就伸了伸肢体叹了口气张开了眼睛。牧师读完了祈祷文把十字架在冰冷的前额上放了一下随后又慢慢地把它包在圣带里静默地又站了两分钟之后他触了触那变冷了的、巨大的、没有血色的手。

    “他完了”牧师说着想要走开去；但是突然死人那仿佛粘在一起的髭须微微颤动了一下在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处生的尖锐而清楚的声音：

    “还没有快啦。”

    一分钟以后脸色开朗了在髭须下面露出一丝微笑聚集在周围的妇人们开始小心地装殓尸体。

    他哥哥的样子和死的接近使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的由于死的不可思议、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情又在列文心中复活了。这种心情现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义了而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕了；但是现在幸亏他妻子在这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这个事实他还是感到不能不活着不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来而这爱在绝望的威胁之下变得更强烈更纯洁了。

    没有解开的死的奥秘差不多还没有在他眼前过去另一个同样不可解的、促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。

    医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。她身体不适是怀孕了。

    二十一

    阿列克谢亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘阿尔卡季奇的谈话中明白了所期望于他的就是让他的妻子安宁不要去搅扰她而他的妻子本人也希望这样从那时起他感到这样心烦意乱自己简直没有主意了他自己也不知道他现在需要什么于是就完全听从那些十分高兴过问他的事情的人的话他什么事都无条件地同意。直到安娜离开了他的家英国家庭女教师差人来问他她和他一道吃饭呢还是分开直到这时候他才第一次明确地看到自己的处境他感到十分惊恐了。

    这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去和现在联系而且协调起来。扰乱他的心的并不是他和他妻子一道幸福地度过的过去的岁月。从那个过去过渡到觉他妻子不贞的那段时间他已经痛苦地度过了；那种处境是痛苦的但是他还可以理解。假如那时他妻子向他说明了不贞之后就离开他的话他也许会感到伤心和不幸但是不会陷入像他现在所处的这样一种莫名其妙的绝境。他怎样也不能够把最近他对他的生病的妻子和另一个男人的孩子的饶恕、感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那一切的报酬一样他现在落得孤单单一个人受尽屈辱遭人嘲笑谁也不需要他人人都蔑视他。

    他妻子走后的头西天阿列克谢亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长出席委员会的会议去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样做他这两天当中拚命保持着镇静的、甚至是淡漠的态度。在回答如何处理安娜阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时候他拚命抑制自己装得好像在他看来已经生的事情并非没有预见到而且也并非什么怪事。他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。但是在她走后的第二天当科尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单交给他并且报告说店员在外面等候着的时候阿列克谢亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进来。

    “大人冒昧来打扰您请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话能否请您把她的住址告诉我们？”

    阿列克谢亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思他突然转过身去在桌旁坐下。让他的头埋在两手里他就这样坐了很久他好几次想要说话都突然中止了。

    科尔涅伊明白了他主人的心情叫那店员下次再来。只剩下一个人的时候阿列克谢亚历山德罗维奇感到他再也不能保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车说他不接见任何人他不吃饭了。

    他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力那种轻蔑和冷酷在那店员的脸上在科尔涅伊的脸上在这两天中他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来。他感觉到他逃脱不掉人们对他的憎恶因为那憎恶并不是由于他坏如果那样他可以努力变好一点）而是由于他的可耻的、讨厌的不幸引起的。他知道就因为这个因为他悲痛得心都要碎了他们才对他这样残酷。他感到人们会毁灭他如同一群狗咬死一只痛得直吠叫的、受尽折磨的狗一样。他知道摆脱人们的唯一办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见因此他无意识地在这两天中就竭力这样做但是现在他感到自己再也无力继续进行这种寡不敌众的斗争了。

    他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深了。不但在彼得堡他找不出一个可以谈心的人一个会同情他不把他当高官显宦不把他当社会上的人物而只把他当作一个痛苦的人那样来同情的人；实际上他在任何地方都找不出这么一个人来。

    阿列克谢亚历山德罗维奇从小就是孤儿。他们两兄弟。他们记不得他们的父亲阿列克谢亚历山特罗维奇十岁的时候他们的母亲就死去了。财产很少。他们的叔父卡列宁一员政府大官曾经是先帝的宠臣把他们抚养大了。

    以优异成绩在中学和大学毕业之后阿列克谢亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈立刻在官场中崭露头角从那时起他就完全委身于政治野心中了。无论在中学或大学无论以后在官场中阿列克谢亚历山德罗维奇从来没有和什么人深交过。他哥哥是他最亲近的人但是他是在外交部服务的而且终年在国外他在阿列克谢亚历山德罗维奇结婚后不久就死在国外。

    在他做省长的时代安娜的姑母一个当地的富裕的贵妇人把她的侄女介绍给他——他虽已中年但是作为省长却还年轻——而且使他处于这样一种境地要么向她求婚要么离开这个城市。阿列克谢亚历山德罗维奇踌躇了很久。那时赞成这事的理由和反对的理由一样多而又没有断然的理由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母通过一个熟人示意他他既已影响了那姑娘的名誉他要是有名誉心就应当向她求婚才对。他求了婚把他的全部感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上。

    他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中他没有一个知心朋友。他的交游很广但却没有友谊关系。有许多人阿列克谢亚历山德罗维奇可以邀请来吃饭可以请求他们参与他所关心的事务声援他所要帮助的人他可以和他们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯风俗严格限定了的一定的范围不能越出一步。他有一个大学时代的同学毕业以后两人交情很好他可以对他诉说他个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督学。在彼得堡的人们中最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。

    秘书长米哈伊尔瓦西里耶维奇斯柳金是一个诚实、聪明、善良、而又有道德的人阿列克谢亚历山德罗维奇感到他对他本人很有好感；但是他们五年来的公务生活仿佛在他们之间筑起了一道妨碍他们推诚相见地谈心的障碍。

    在公文上签字以后阿列克谢亚历山德罗维奇沉默了好久瞥了瞥米哈伊尔瓦西里耶维奇几次想要说话却又说不出来。他已准备了这样一句话：“您听到了我的不幸吗？”但是结果他只照常说了一句：“那么替我把这办好吧？”

    就打他走了。

    另一个是医生他也对卡列宁很有好感；不过他们之间老早就有一种默契就是：两人都忙得不可开交没有一点空闲。

    关于他的女友其中先是利季娅伊万诺夫伯爵夫人阿列克谢亚历山德罗维奇完全没有想到。一切女人单单是作为女人对于他都是可怕和讨厌的。