七

 “要是您想看看医院而且不太疲倦的话那么并不太远。我们去吗？”他说看了看她的脸色以便弄确实她真的并不厌烦。

    “你来吗安娜？”他对她说。

    “我们就来。我们去吗？”她转向斯维亚日斯基说。“maisi1nefautpas1aisser1epauvre韦斯洛夫斯基et图什克维奇semorfondre1adans1ebateau.1要派人去通知他们。是的这是他在这里立的纪念碑哩。”安娜对多莉说带着她以前谈到医院时所流露出的那同样的聪明调皮的微笑——

    1法语：但是我们不应该让可怜的韦斯洛夫斯基和图什克维奇在船上望眼欲穿。

    2法语：学校成了太平常的事情了。

    “噢。这可是一桩了不起的大事情！”斯维亚日斯基说。但是为了表白他不是在奉承弗龙斯基他立刻又补充了一句微微指责的评语。“不过我很奇怪伯爵你在卫生方面为农民做了不少事情却会对学校这样漠不关心。”

    “netetun1eséco1es”2弗龙斯基说“自然并不是因为这个缘故而是碰巧我对医院太热心了。这就是通往医院的路”他对达里娅亚历山德罗夫娜说指着由林荫路上分出去的小径。

    夫人们打开遮阳伞转上了旁边的小路。转了几个弯穿过一扇门达里娅亚历山德罗夫娜就看见前面高地上耸立着一幢高大的、红色的、快要完工的、式样新颖的建筑。还未油漆的铁板屋顶在阳光下耀眼地闪着光。在完了工的建筑旁边另外一幢还围绕着脚手架的建筑已经动工了。系着围裙的工人们站在脚手架上砌砖从木桶里倒灰泥用瓦刀抹墙。

    “你们的工程进行得多么快呀！”斯维亚日斯基说。“我上一次在这里的时候屋顶还没有盖好哩。”

    “到秋天就全部完工了。里面差不多都装修停当了。”安娜说。

    “这一幢新建筑是什么？”

    “那是医生的诊疗室和药房”弗龙斯基回答看见穿着一件短外套的建筑师向着他走过来于是向夫人们道了一声歉就迎着他走过去。

    绕过工人们正在搅拌泥浆的土坑他停住脚步兴奋地同建筑师谈着什么。

    “正面的山墙还太低”安娜问他怎么一回事他就这样回答。

    “依我说地基还应该垫高。”安娜说。

    “是的当然那样会好一些安娜阿尔卡季耶夫娜。”建筑师说。“是当时疏忽了。”

    “是的我很感兴趣哩”安娜对斯维亚日斯基说他对她的建筑知识表示惊异。“新建筑应该和医院协调但这都是事后聪明毫无计划地就施工了。”

    同建筑师谈完以后弗龙斯基就又加入到妇人群里引着她们到医院去了。

    虽然外面还在从事着建筑飞檐的工作底层里面正在油漆地板但是楼上却差不多全完工了。顺着宽阔的铁楼梯走上去他们走进头一间宽绰的房子。墙壁仿大理石涂上了灰泥镶着玻璃的大百叶窗已经安装停当只有镶花地板还没有完工正在刨镶花木块的木匠们放下工作解下绑头的带对这群上流人物鞠躬致敬。

    “这是候诊室”弗龙斯基说。“那里摆一张写字台、一张桌子和一口橱此外就没有什么摆设了。”

    “请这边来我们从这里走过去。不要挨近窗户”安娜说摸摸油漆干了没有。“阿列克谢油漆已经干了。”她补充说。

    他们由候诊室走进回廊。在这里弗龙斯基指给他们看安装好了的新式通风设备。然后他引他们看大理石澡盆和安着特殊弹簧的床。随后又引着他们一个接着一个地看了储藏室、洗衣房、然后看了新式锅炉房、沿着走廊运送必需物品的无声的手推车以及许许多多其他的东西。斯维亚日斯基作为一个精通最新式改良设备的人对这一切赞不绝口。多莉看见她从来没有见过的东西只感到惊奇渴望把一切都弄明白一切都详细地打听这显然使弗龙斯基得意得不得了。

    “是的我认为这在俄国是唯一无二的、设备是十全十美的医院”斯维亚日斯基说。

    “你们不设产科吗？”多莉询问。“乡村里非常需要哩。我时常”

    虽然弗龙斯基礼貌周到但是他还是打断了她的话。

    “这不是产科医院而是一所病院专为治疗一切疾病而设的除了传染病人以外”他说。“不过看看这个”他把刚从国外运来的、为恢复期间的病人而设的轮椅推到达里娅亚历山德罗夫娜面前。“您看看。”他坐在椅子里动手开动它。“一个不能走路的病人——他还太虚弱或者腿有什么毛病——但是他需要新鲜空气于是他坐着这个出去”

    一切都使达里娅亚历山德罗夫娜感到兴趣一切都使她高兴特别是那个流露着自然而天真的热情的弗龙斯基本人。“是的他是个和蔼可亲的好人。”她三番五次地沉思没有倾听他的话而是在凝视他注视着他的表情心里在设身处地为安娜着想。现在那样生气蓬勃的他竟使她欢喜到这种地步以致她明白安娜怎么会爱上他了。

    二十一

    “不我想公爵夫人疲倦了不会对马感到兴趣”弗龙斯基对安娜说她提议去养马场斯维亚日斯基想到那里参观一匹新的种马。“你们去吧我陪着公爵夫人回家去我们谈一谈”他说。“如果您愿意的话”他对多莉说。

    “我很高兴对于马我一窍不通哩”达里娅亚历山德罗夫娜说感到有些惊奇。

    她从弗龙斯基的脸色看出来他有事要求她。她并没有想错。他们刚一穿过大门又走回花园里他就朝着安娜走的方向张望了一眼弄确实了她听不见也看不见他们他才开了口。

    “您猜到了我想和您谈谈吧！”他说眼里含着笑意望着她“我没有弄错您是安娜的朋友。”他摘下帽子用手帕揩一揩渐渐秃了顶的头。

    达里娅亚历山德罗夫娜默不作答仅仅吃惊地望着他。独自和他在一起她突如其来地觉得惊恐：他的含着笑意的眼睛和严厉的表情把她吓慌了。

    揣测他要说什么的各式各样的想像掠过她的脑海：“他也许要请我带着孩子们到他们家来作客而我不得不加以拒绝；也许是要我在莫斯科为安娜搞一个社交集团要不就是关于韦斯洛夫斯基和他同安娜的关系？也可能是关于基蒂的事他觉得问心有愧？”她预料到的一切都是令人不快的但是她却没有猜中他实际上想要谈的。

    “您对安娜有那么大的影响她那样欢喜您”他说。“帮帮我的忙吧。”

    达里娅亚历山德罗夫娜带着胆怯的探询神情凝视着他的精神饱满的面孔那面孔有时被透过菩提树林的阳光整个照着有时部分地照着有时又被阴影遮暗了。她等着听他还有什么话说；但是他不声不响地在她身边走着一边走一边用手杖戳着砂砾。

    “既然您来看我们您在安娜从前的朋友中只有您（我不把瓦尔瓦拉公爵小姐算在内）那么我就明白您这么做并不是因为您认为我们的处境是正常的而是因为明白这种处境的所有难处您还像从前一样爱她而且希望帮助她。我了解得对不对？”他问回头望了她一眼。

    “噢是的！”多莉回答收拢她的遮阳伞“不过”

    “不”他打断她的话无意识地忘记了他把对方放到尴尬的处境他突然停住脚步因此她也不得不停下来。“没有人像我这样深切地感觉到安娜的处境的困难；如果承您的情认为我还是有良心的人这一点您自然是很明白的。这种处境都怪我因此我有这种感觉。”

    “我明白”达里娅亚历山德罗夫娜说不由地叹赏起他说这话时那种坦率而坚定的态度。“不过正因为您觉得是您造成的恐怕您是言过其实了哩。”她说。“她在社交界的地位是难堪的这我很明白。”

    “在社交界简直是地狱！”他愁眉紧锁冲口说出来。“再也想像不出还有什么比她在彼得堡那两个星期中所遭受的更大的精神上的痛苦了请您相信吧。”

    “是的但是在这里只要不论您不论安娜都不感到需要社交界的话”

    “社交界！”他轻蔑地说。“我要社交界做什么？”

    “到目前为止——或许永久如此——你们是幸福而宁静的。我从安娜身上看出来她幸福十分幸福她已经对我说过了”达里娅亚历山德罗夫娜笑着说；不由自主地一边说着这话一边又怀疑安娜是不是真正幸福。

    但是弗龙斯基看上去对此却丝毫也不怀疑。

    “是的是的”他说。“我知道她历尽千难万苦她已经恢复过来；她是幸福的。她目前是幸福的。可是我呢？我怕我考虑我们的将来请您原谅您想再往前走吗？”

    “不怎么都可以。”

    “那么好吧我们坐在这里吧。”

    达里娅亚历山德罗夫娜坐在花园林荫路转角的椅子上。他站在她面前。

    “我看出她是幸福的”他重复说而达里娅亚历山德罗夫娜怀疑安娜是否真正幸福的念头越强烈了。“但是能够永远这样吗？我们做得对不对那是另外一个问题；事已如此没有翻悔的余地。”他说由俄语改成了法语。“我们是终身的伴侣。我们是由我们认为最神圣的爱情结合起来的。我们有个孩子我们可能还会有孩子们。但是法律和我们的处境是这么一种情况以致它们之间生了无数的纠葛而这在目前当她经历过种种苦难恢复过来的时候她不注意而且也不愿意注意。这是可以理解的。但是我却不能不注意。按照法律我的女儿不是我的却是卡列宁的。我憎恨这种虚伪！”他说做了一个有力的否定手势带着一副忧郁的询问神情凝视着达里娅亚历山德罗夫娜。

    她没有回答只注视着他。他继续说下去：

    “有一天也许会生儿子我的儿子而在法律上他是卡列宁家的人；他既不能承继我的姓氏也不能继承我的家产无论我们的家庭生活多么美满无论我们有多少孩子我和他们之间都没有法律上的关系。他们都是卡列宁的。您想想这种处境有多么痛苦和可怕！我试着跟安娜谈过但是这惹得她生气。她不了解我这一切不能跟她往明里说。反过来再看看。我有了她的爱情感到幸福但是我需要事业。我找到了这种事业我为它而感到自豪而且认为它比我以前的那些宫廷和军队里的同僚所从事的事业高尚得多。我的确不愿意用我的事业来换他们的事业哩。我在这里工作在这地方安顿下来我又幸福又满足除了我们的幸福再也不需要旁的什么了。我喜欢我的活动。netpis－a11er1相反地”——

    1法语：这也并非权宜之计。

    达里娅亚历山德罗夫娜注意到在这一点上他的解释就含糊其词了她还不十分明白为什么他离了题但是她感觉到他一经开口说出了他不能对安娜讲的心事于是他现在就把什么都完全吐露了他在乡村里的工作问题就像他同安娜的关系一样都是属于那一类的心事范畴的。

    “哦我往下说吧”他说定了定神。“主要的是我工作的时候要有一种信心就是我的事业不会随着我死去我会有继承人——但是我却没有哩。你就想想这个人的处境吧：他事先就知道他和他所热爱的女人生的孩子们不是他的而是别人的属于一个憎恨他们、毫不关心他们的人的！这真可怕啊！”他停顿下来显然激动得很厉害。

    “是的当然这个我明白的。但是安娜有什么办法呢？”

    多莉问。

    “是的这就使我说到正题上去了”他继续说下去极力使自己镇定下来。“安娜有办法这全靠她甚至为了要呈请沙皇批准把我的孩子立为嫡子离婚也是万分需要的。而这全靠安娜。她丈夫本来同意离婚的——那时您丈夫就已经完全安排妥帖了。就是现在我认为他也不会拒绝的。只要给他写封信就行了。当时他回答得很干脆说如果她表示了这种愿望他就照办。当然啰”他忧郁地说。“这种法利赛人的残酷行为只有无情的人才干得出来。他知道一想起他就会勾引起她多么大的痛苦他知道这一点因此非要她写一封信不可。我了解这对于她是痛苦的但是有这么重要的理由因此非得passerpardes－sustoutesnett.i1yvadubonheuretdei’existennetts.1我不提我自己虽然我也很苦苦得很哩”他脸上带着这样一副神情说好像他正在威胁一个使他痛苦的人。“因此公爵夫人我不顾羞耻地把您当做救命的铁锚抓住不放。帮助我说服她给他写一封信要求离婚吧！”——

    1法语：要克服这种微妙的感情。问题关系到安娜和她儿女们的幸福和命运。

    “是的自然可以”达里娅亚历山德罗夫娜沉思地说历历在目地回忆起她同阿列克谢亚历山德罗维奇最后一次的会见。“是的自然可以。”她记起了安娜坚决地重复说。

    “利用您对她的影响让她写一封信。我不愿意我差不多不能跟她提这事。”

    “好的我跟她谈谈。不过她自己怎么没有想到呢？”达里娅亚历山德罗夫娜说不知为什么她突然回忆起安娜眯缝起眼睛的奇怪的新习惯。而且她想起了恰恰是一接触到生活中深埋在心底的问题的时候安娜就眯缝起眼睛。“好像她眯着眼睛不肯正视生活好不看见一切事实哩。”多莉凝思。

    “一定的为了我自己和她的缘故我要和她谈谈。”达里娅亚历山德罗夫娜为了回答他所表示的感激这么说。

    他们站起身来向着宅邸走去。