第117章人到中年

正进入晚年，但对晚年已经有了眺望和目标将近的感觉，这是人生正常的自然规律，我就觉得这种感觉也是一种美好！

    散文随笔（外一篇）

    我在看书和上网的时候，常常发现一些现象:有的人很有才气，也就是说天生有一种禀赋，他是为文而生的，骨子里就是先秦诸子和汉魏风骨浸染过的，被古典诗词唐诗宋词熏陶过的，有一种遗世独立的风格和品位。最主要的是他是有才华的，是先天的被后世公认了的，如中国古代文学批评史中评述的上百位文学家。对某一个单个的作家而言，我在读他的作品时，可以从文字里看清他的思想脉络，他在作品中要表述的东西。而在文字的后面，可以看出他是有才气的，他的表达是否通畅明了，抑或艰涩难懂;他的叙述是否娓娓道来，自然而然，充满魅力;他的语言文字是否规范合乎语法，或者标新立异打破常规。在阅读的这个层面上，也可以看出作家是有才华的，他是一个有才气的人。

    至于文采，我听说过这样一个悖论，一个没有文采的人写出了传世之作，那是在他所处的时代他的作品谁也看不懂，在他死后若干年了突然被发现，他的作品成了传世名著，一下热了起来。比如，连曹雪芹自己也不会想到他死后成了中国四大古典文学名著之一，续写后三十集的高颚也不会想到的大红大紫，还会在全世界范围内研究它，成为红学。而有文采的人写的东西当时可能轰动了一下，如昙花一现，没有多大的价值。我看作家的文采，不能脱离作品。作家的文采是从他的作品中看出来的，而作家的文采与他的作品的成功与否也是成正比的。

    最后说空灵。一个人是有才气的，也是有文采的，但是他的作品太写实，没有文学的想象力，为文太老实，往往达不到应有的艺术效果，缺乏吸引力和感染力。一个很关键的问题，是作品不够空灵，作家的艺术功力还不能炉火纯青。

    有的文学爱好者写的文章，请杂志社的编辑看，提的意见大致雷同，你的文章文字优美，语言流畅，感情丰富，进一步修改，会是一篇好文章。作者不知他已被编辑老师忽悠了，明眼人一看就晓得不刊用，它还没有达到可以发表的好文章的水平。至于说看作品，看出作家的才气，文采和他的作品是否空灵，就是另一个层面的话题了。

    评论一:才气、文采和空灵常有，而境界不常有。

    境界，指的是思想境界、认识水平（这里的“思想”、“认识”和常用的政治术语没有一点儿关系），而是指普世的关怀。

    抒发个人一时的感受，这是最低层次的境界。“文章何为时而著，歌诗何为事而作”顺应当时的社会主流舆论，为统治者鼓与呼，这是第二层次的境界。

    关注人类需要共同关注的人格缺陷、社会问题，能够让不同文化背景的人都能感到激励、受到感染、吸收营养，这才是最高层次。

    中国历史上的文学，之所以大都局限于第一、二层次、鲜见世界级的大师，大抵还是输在境界而非文字。

    评论二:

    这一点，和中国古代文人从事的职业是有关系的。他们崇尚“入世”把出将入相、建功立业、封妻荫子看得极重，这也从根本上限制了他们的境界。

    红楼梦的作者，也是在彻底对这一切绝望之后，才能写出这样的作品。后半部分别人的续作，水平低于前半部分，也并非低在“才气、文采和空灵”而公认是低在了境界。

    不止红楼梦，中国古代一些真正有价值的力作，是一些官员遭贬之后的愤扬之作，或称之为“贬官文学”这也许是因为贬官之后，或有更多的命运思考，也未可知。

    评论三:才华横溢、空灵飘逸、文采飞扬再加上非寻常人家的境界，就不再是才气，是大气。

    写作是个艰苦的事，确要多方面的因素。但我认为最主要的是灵感。

    评论四:

    为诗为文，实际上首先是为人，为人的境界越高诗文也就有了高度，至于才气、才华、灵感，当然也很重要，但它们是为境界服务的。

    境界是为诗为文的关键，境界代表了高度，王国维中有专章论述作文的三种境界:其一:独上高楼，望尽天涯路;其二:衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。其三:蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这三种境界可以概括出为文写作的过程，即观察，思索和灵感。我在念书时写过一篇论文王国维人间词话论文学创作的三种境界，导师还给我打优了。现在已找不着底稿了，但文章的内容还是记得！