史学、美学、建筑学、医学甚至烹饪学等方面,可谓博大精深,包罗万象,足以让后人惊叹。开国领袖毛泽东,他的以创造性的想象,浪漫的笔法,奇特的比兴,超越时空,坐地巡天,锻古铸今,奏出了时代的最强音。除了伟大的政治家气魄、诗人形象焕发出来的风采,他的诗词还充溢着令现代文人为之倾倒的知识魅力。杜甫说“读书破万卷,下笔如有神”,他所说的“神”就是灵感,它是从苦读中积累了方方面面的知识而培养和激发出来的。无数事实证明,人的天赋灵性有差别,后天的努力更重要。经过后天长期的努力,积累了丰厚的学识,陶冶了艺术的性灵,写作中就可以得到灵感之助。
二、诱发写作灵感的主客观因素
有了丰厚的积累,并不意味着就有了写作灵感,灵感的爆发需要外界的触发契机和内心的诱发机制。明人谢榛所言:“诗有天机,待时而发,触物而成,虽幽寻苦索,不易得也。”(谢榛四溟诗话卷一)说出了写作灵感是主体与客体的碰撞,是心理与物理的神会,是外界触发和内心诱发的双重结果,是作者无意触发和有意诱发的产物。我国当代作家王汶石对写作灵感是需要激发的阐述更详细:“作家在生活阅历中,积累了大大小小数也数不清的人和事、经验和各种感情它们像燃料似的保存在作家的记忆里,就像石油贮存在仓库里一样,直到某一天,往往由于某一个偶然的机遇忽然得到了启发(人们通常把这叫做灵感),它就像一支擦亮了的火柴投到油库里,一切需要的生活记忆都燃烧起来,一切细节都忽然发亮,互不相关的事物,在一条红线上联系了起来,分散在各处的生活细节,向一个焦点上集中凝结一篇文学作品就这样形成了。”[4]作家所说的“一支擦亮了的火柴”,就是激发灵感的机缘和机制。纵观古今文学家的艺术实践,至少有这样几种基本的灵感激发形式。
思想启发 思想是点燃灵感之光的火石。作者受新思想的启发,用新思想观照原来的生活积累,能迅速“照亮”记忆深处的积累,实现思维活动中质的飞跃。对此,当代作家峻青曾有深刻的体会。1962年峻青回到阔别已久的故乡山东胶东半岛,为故乡人民在三年自然灾害中艰苦奋斗、毫不动摇的乐观精神所感动,他很想将收集到的素材写成作品,但苦于找不到突破口,迟迟没有动笔。正好这年9月,党中央召开会议,会议指出:“我们的国家不愧为伟大的国家。我们的人民不愧为伟大的人民,我们的军队不愧为伟大的军队,我们的党不愧为伟大的党!”这些闪光的思想使他豁然开朗,生活素材全部被“照亮”了,他一下找到了作品的主题所在,于是接连写了秋色赋、傲霜篇、壮志录、瑞雪图等一组作品,歌颂了我们伟大的人民。由此可见,应该关注与学习新的思想与真理,那是灵感的源泉。
情境感发 创作灵感不是逻辑推理的结果,而是在因外界刺激而产生的强烈冲动下,对原有信息(艺术家的生活积累)的迅速改造和神经联系的瞬间沟通。在一种特定的情景、气氛中,作者触景生情,感物兴叹,产生遐想,引起观照,文思泉涌便十分自然。唐代诗人崔护曾写下著名诗歌:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”他由“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的眼前之情境,触发灵感,沟通了“去年今日此门中,人面桃花相映红”的回忆,一挥而就,写成了这首脍炙人口的诗歌。雪莱谈他的诗剧解放了的普罗米修斯的写作时说:“我的这首诗大部分是在万山丛中的卡拉古浴场残留的遗址上写作的。广大的平台,高巍的穹门,迷魂阵一般的曲径小道,到处是鲜艳的花草和馥郁的树木。罗马城明朗的晴天,温和的气候,空气中活跃的春意,还有那种令人神醉的新生命的力量,这些都是鼓励我撰写这部诗剧的灵感。”这些都是情境感发诗兴的典型实例。因此古人提倡在灞桥、风雪和驴子背上寻找诗情,就是对情境感发艺术灵感的形象说明。
联想生发 灵感之所以具有创造性功能,关键在于它能够冲破相关信息构成的思维框架,而跃入更广泛的领域进行思索与搜寻,从而获得创造性突破。一个人的思维跨度越大,创造的自由度就越大,产生灵感的可能性就越多。因而联想与想象以其思维的这种非相关性与跨越性备受创造者青睐。具体到写作领域,联想与想象能最大限度地将看似不相关的信息、意念、形象进行巧妙的组合,从而产生新的形象,因而它们具备引发艺术灵感的主要心理功能。托尔斯泰看到路旁的一棵被车轮压过却仍顽强生长着的牛蒡花,联想到历史人物哈吉穆拉特,从而引发出历史小说哈吉穆拉特的写作灵感;屠格涅夫乘船游莱茵河,因看到岸边楼上眺望的老妇和少女,产生联想和想象,由此写成阿霞;巴金由桌上一本野草,联想到四十年前鲁迅先生的音容笑貌,写作了秋夜。从某种意义上说,古今文坛才思横溢的巨匠,只不过是善于联想与想象罢了,没有联想与想象,就没有艺术灵感,也就没有作家作品。