河流的记忆

    编者按 河流的记忆里，写满温馨，写满怀恋，写满沧桑，写满沧桑。它见证和记录了所有的历史。　　一个人生命里没有河流是无法想象的。无论在什么地方，都应该有河。平原有河，山地更有河。无论是小河，或是大江大河，都成了我们生命里的一部分。

    我生命里的河，是小小的一条河，名叫“小安溪”倚着山，蜿蜿蜒蜒。小时候，我就爱站在那山坡顶上，看绿飘带似的小河从远处旖旎而来。空气清新的早晨，看薄雾中的小河遮着面纱，如羞涩的待嫁新娘；阳光灿烂的上午，看河面闪烁耀眼的波光，一溜儿驳船在拖船引领下，鱼贯前行，那波纹就一层层地向岸边排开去；夕阳西下的傍晚，看散落的小渔舟在水面荡漾，渔人撒下网，慢慢收起，一尾尾鱼儿就在船舱了活蹦乱跳了。

    母亲是河边人，曾经住在河坝上。那河坝叫干坝子。小安溪流到干坝子，漂亮地甩动了自己的臀部，兜住了几公顷的一片田地。河坝上有个院落，一间土墙瓦房，就是母亲的住所。外公外婆去世得早，母亲独自求生。小安溪发大水，房子被淹过；小孩子玩火，房子被烧过。但母亲都挺过来了。我虽然没有外公外婆，却有舅舅。小时候，母亲带我去舅舅家走亲戚，一路沿着河边走去。那一路，成为我今生最美丽的童年记忆。

    小河的上游有一家碗厂，常年开采山上的观音泥来烧制土碗。观音泥是当地一种粘性很强的土，在做成碗之前，需要淘洗掉土里的沙粒。大量被淘洗出来的沙粒进入了河流，形成了优质的河沙。那时，人们还没有大规模地开采河沙。河两岸遍布着厚厚的白沙，每到河边，我总要去捧起河沙，任细细的河沙从指缝间溜过。母亲就掐了树枝来，在沙地上教我写字。河边翠竹葱葱，河水清澈见底，游鱼嬉戏。如今，母亲还时时回忆，说，那河水，不管多深，掉根针都看得见的。在一处河段附近的山上，有一串石包，母亲就给我讲起了石包的传说。以前，有人在后半夜里赶猪去市场，途中上了趟厕所，出来时，天亮了，猪们都变成了石头。母亲的故事并不完整，前因后果全没有说，恰恰因为这样，启发了我幼年的幻想。它们为什么会变成石头呢？我没有问，母亲也没有说，于是，我自己编起故事来。如今，我业余喜好舞文弄墨，应该是和母亲的启发是分不开的。

    舅舅家离河很近，幼年的我常常战战兢兢地走过一座只有一米宽的桥。那桥名字很特别，叫断桥，其实桥并没有断，也许以前断过，于是人们就把断桥的名字叫上了口。桥两边没有栏杆，桥面离河面七八米。当我跨过了桥，仍然心有余悸。我喜欢那桥，它让我想起了许仙和白娘子的美丽爱情。桥头有家小店，我常常在那里玩。店主家有个女孩，总爱穿着大红的衣服，很可爱，我很喜欢她，但是，我从来没有跟她说过话。那时的我总是沉默寡言，喜欢幻想。现在回忆起来，那朦胧的情愫还令人留念。

    我家离河比较远，大概有两里多的路程。到了夏天，小镇的居民都去河里游泳。在七水滩的闸坝上下聚集了有很多人，呵，就好像整个镇子的人都来了。我不会游泳，但我却有了学游泳的冲动。父亲水性差，不教我学，我没处学，就自己偷偷摸到河边，在浅水区翻腾几下。一次，踩着水里满是青苔的石头，差点滑到深水区，就再也不敢去了。何况，私自下河几次，就被父亲的楠竹条子抽了几次。所以，我至今仍然没有学会游泳，不能不说是一个遗憾。

    父亲不让我下河，可他却在河边给我弄来了好吃的东西。秋高稻熟的季节，螃蟹在河边竹林里打洞，躲在里面孵化后代。父亲背了个笆篓，手里拿一根长铁丝，前段打造一个尖尖的钩子，将铁丝伸进去。螃蟹要保护它的后代，用钳子夹住铁丝不放，父亲顺势就把它拉出来了。虽然最后父亲并没有把螃蟹们做成食品，但是，单看到那... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读