我要问他一句话

    名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。

    当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像关掉了音响的色情电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。

    服装的性感，是无可言喻的，亲昵，然而矜持。

    阳光斜斜地照进剧团的服装间。

    小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。牡丹亭、西厢记、风筝误箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。

    这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。

    小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？

    对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。

    阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。

    那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。

    一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。

    而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是日出里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。

    若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。

    然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。

    小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。

    老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话“生怕被人耻笑了去”要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

    若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？

    小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。

    鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。

    戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。

    门外传来唱曲声，是演员在排新戏倩女离魂，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：

    “将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞”

    因是新戏，演员唱得略觉凝滞，有气无力的一种味道，倒也与曲意暗合。

    想那张倩女，一边厢自己的魂离肉身，去追赶王生成双成对去了，另边厢肉身抱病，还在念着王生恨着王生的负心。却不知，自己的情敌，原来是另一个自己。

    一本糊涂帐。

    小宛一边听曲，一边抚弄衣裳，蓦然间，手上触到了什么，硬硬的——原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。

    帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着“英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。张朝天。”

    张朝天！

    这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英的小报记者，而更应是她的心上人！否则，以梅英的清高自许，又怎会将个不相干男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里？而且，连青儿都瞒过。

    只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？

    那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。

    要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏台的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑。镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。

    不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。

    小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！

    她穿着一套自己刚刚挂到架上的“通身绣”立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是四郎探母里铁镜公主的打扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。小宛屏住呼吸，半晌轻轻说：“你来了？”

    女子在镜中点头，欲语还休。

    小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕——只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。

    女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，脸容寂寂，幽幽地说：“这一件，是我刚上戏时，唱青衣，在长坂坡里扮糜夫人，戏里有‘抓帔’一场，就是这件帔。”

    抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。“抓帔”是戏行术语。长坂坡里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳——戏里戏外，这件帔的意义竟然都是“死”

    “对不起，对不起。”小宛将花帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”

    女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆：“这一件，是1939年，我已经成了角儿，在中国大戏院，唱长生殿”

    一件件，一宗宗，都是故事。

    随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。

    小宛忽然想“依依不舍”的“依”字是一个“人”加上一件“衣”服，是不是说，所谓“依恋”的感觉，就好比一个“人”对于一件“衣”的温存。旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。衣服上，洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情的掌声，这一些，人没有忘，衣服又怎会忘？

    “这一件，是1943年，唱游园惊梦”梅英在一件“枝子花”兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说“那天在电影院里，我唱游园惊梦，想把你带到那个时代去叙一叙，但是你很怕。”

    小宛有些害羞，勉强笑笑：“现在不太怕了。”

    若梅英抚摸着花帔上的绣样，神情怅惘：“游园惊梦的故事真好，那个翠花，也唱戏，也抽鸦片，也做人家五姨太，真像我可是她有容兰做伴，还有二管家比我好命多了。”她忽然又抬起头来，专注地望住小宛：“我是鬼，你真的不怕？”

    “你会不会害我？”小宛反问。

    “不会。”若梅英肯定地回答“我在人间，只有你一个朋友。”

    “那就是了。你不会害我，我当然就不怕你了。”小宛这次是真地微笑了“不过，你为什么会找上我呢？”

    “我也不知道”若梅英沉吟，忽然问“你生日是几月几号？”

    “12月18号。”

    “今年19岁？”

    “是。你怎么知道？”

    “我当然知道。”梅英苦笑“如果我活着，今年该是79岁。”

    “大我60年。”

    “刚好一个甲子。从佛历上讲，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易沟通。”

    “可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分钟出生的人不知几千几百，你为什么不找他们？”

    “并不是我找你，是你找我的。”梅英轻叹“你忘了？那天是七月十四，鬼节，我们放假三天，可以到阳间走一走，我不知道该去哪里，忽然你开了衣箱，我糊里糊涂地，就上来了，第一个碰到的人就是你”若梅英有些抱歉地望着她：“除了你，我并不认识别的人。这么些年来，我一直在找他，可是找不到，我是个鬼，没什么能力，只得托付你”“谁？你要找谁？”

    “他姓张，是个记者。”

    “啊？谁？”小宛心一阵狂跳“之乎者也”的名字已经跳到嘴边来。

    然而若梅英说：“他叫张朝天。”

    “哦是。”小宛定下神来，脸上犹自羞红难褪。当然是张朝天，自己想到哪里去了？

    只听梅英幽幽地道：“我找他，只想他问他一句话。”

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读