第12节

    十二

    如果说有一个词儿可以概括我们头三年的日常生活的话，那么这个词儿就是“弄钱”除了睡觉的时间以外，我们无时无刻不是用足了脑筋，在考虑怎样才能凑得足够的钱，把一切少不了的开支应付过去。通常也只能勉强做到收支相抵。根本没有什么罗曼蒂克可言。还记得奥马尔-哈亚姆1那段有名的诗吗？什么树荫下诗一卷，面包一块，美酒一壶，等等，等等？以斯科特论托拉斯代替了那本诗集，你说我还会有多少诗意，去过那田园诗般的生活？啊，是天堂？呸，胡扯！真要叫我到了树荫下，我要考虑的是买那本书要多少钱（我们能不能买到旧的？）以及我们在哪儿（如果还有那么个地方的话）可以挂个账，弄到那份面包和美酒。再有，就是我们怎样才能凑足一笔钱，把债务彻底料理清楚。

    1奥马尔-哈亚姆（约1040-1123）：波斯诗人和天文学家，著有四行诗集柔巴依集（旧译鲁拜集。）

    生活改变了。连最小的开支，也要经过脑子里那个经常保持着警惕的预算委员会的审查，才能作出决定。

    “嗨，奥利弗，咱们今天晚上去看看贝克特的戏1吧。”

    1塞缪尔-贝克特（1906-1989）：出生在爱尔兰、居住在法国的当代荒诞派剧作家。他写的剧本以等待戈多（1954）最为著名。

    “我说，得三块钱。”

    “你什么意思？”

    “我是说，你一块半，我也一块半。”

    “你到底算同意还是不同意？”

    “都不是。就是说要三块钱。”

    我们的蜜月是在一条游艇上同二十一个孩子一起度过的。就是说，我每天一早从七点起，就驾驶一条三十六英尺长的“罗兹’型游艇出游，一直到我那些小乘客玩够了才算结束。詹尼则给孩子们带队。那个地方叫做佩考特划船俱乐部，地点在丹尼斯港1（离海尼斯不远），俱乐部有一个大旅馆，一个游艇码头，还有几十所专供出租的房子。在其中一所较小的平房里，我在想象中立了一块牌子：“奥利弗和詹尼不谈情说爱之时，即安睡于此”用和和气气的态度侍候了一整天的顾客（因为我们的收入主要靠他们的小账），詹尼和我还能这样彼此和和气气，我看我们俩都应该受到表扬。我只是说“和和气气”因为我实在找不出个形容词来形容跟詹尼弗-卡维累里相爱到底是怎么个滋味。哦，对不起，应该说詹尼弗-巴雷特了。

    1位于马萨诸塞州东南的科德角，是避暑胜地。

    在去科德角以前，我们在北坎布里奇就找到了一套便宜的公寓。我把那里叫做北坎布里奇，其实严格说来，这个地方是在萨默维尔镇的范围之内。那幢房子，照詹尼的说法，已是“年久失修”本来是一幢房子给两户人家住的，现在却改成了四套公寓，租金虽然“便宜”其实也根本不值这个价钱。可是做研究生的有什么办法？住房紧张啊！

    “嗨，奥尔，你说消防部门为什么还不把这幢房子宣布为危险房屋？”她问。

    “大概他们怕走进去，”我说。

    “我也怕。”

    “上回六月里来你可没怕呀，”我说。

    （这段对话是九月里我们回校以后讲的。）

    “那时我还没有结婚。现在结了婚了，我认为这个地方无论如何太不安全。”

    “你打算怎么办呢？”

    “跟我丈夫说去，”她回答说。“他会想办法的。”

    “咦，我不就是你丈夫吗？”我说。

    “真的？拿出证明来。”

    “怎么个证明法？”我问，心里可在想：不行不行，在大街上这么闹怎么行？

    “抱我进门，”她说。

    “你总不见得会相信这一套胡闹吧？”

    “抱我进去，信不信以后再说。”

    好吧。我一把把她抱了起来，托着她走了五级台阶，到了门廊上。

    “干吗停下？”她问。

    “不是到门口了吗？”

    “没有，没有，”她说。

    “我连电铃边上咱们的名字都看见了。”

    “该死！这不是我们法定的门口。快上楼去，你这个窝囊废！”

    到我们“法定”的家门有二十四级楼梯；走到了一半光景，我就不得不停下来喘口气了。

    “你怎么这样沉？”我问她。

    “你难道就没... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读