第19节

    二十一

    通知菲尔-卡维累里的任务落在我身上。不是我，还有谁呢？我真担心他会垮下，可是他倒没垮：他平静地锁上了克兰斯顿的房子，住到我们的公寓里来了。我们各有一套独特的办法克制悲痛。菲尔的办法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他脑子里究竟在想些什么，我实在摸不清，不过，算了，就让他去干吧。

    他莫非还在梦想詹尼会回来？

    他是有这个想法的，可不是吗？可怜的菲尔！这就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受这残酷的现实。当然，他是不会向我承认这一点的，但是我知道他心里是这样想的。

    因为我心里也这样想啊。

    詹尼弗一进医院，我就打电话给乔纳斯老头，把我不能去上班的原因告诉了他。我装作还有事，得赶紧挂断电话，因为我知道他心里难过，但想说的话又说不出来。自此以后，我每天的时间就不外乎用于两个方面：一是探病，二是处理其他的种种事情。所谓处理其他的种种事情，不用说其实也就是啥都于不了。吃饭没有滋味；菲尔打扫屋子（又打扫了！）我只能看着；甚至服了阿克曼给我开的药，也睡不着觉。

    有一次我无意中听到菲尔喃喃自语：“再这样下去我实在受不了啦。”当时他正在隔壁房间里洗我们晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我虽然没有搭话，心里却暗自忖度：我就受得了。不管是什么样的上帝在冥冥之中导演这出戏，最高主宰先生，你尽管让它演下去吧，我可以无限期地一直忍受下去。因为詹尼总还是詹尼。

    那天晚上，她把我赶出病房。她要跟她的父亲“爷儿俩掏心窝”谈谈。

    “这场会谈只有意大利裔美国人可以参加，”她说，脸色像她的枕头一样煞白“所以，你给我出去，巴雷特。”

    “好吧，”我说。

    “但是别走得太远，”我走到门口时，她又说。

    我坐在休息室里。不久，菲尔就出来了。

    “她叫你给她滚进去，”他的嗓子哑了，几乎没有声音，好像全部内脏都给掏空了。“我去买包香烟。”

    我走进病房，她命令道：“把那该死的门关起来！”我服从了命令，轻轻地把门关上，回过身来到她床边坐下，这才比较清楚地看到了她的模样。我是说，我这才看到她老是藏在被子底下的那条右臂上原来还插着几支管子。我平时总喜欢紧挨着她坐，盯着她的脸看。她脸色虽然苍白，一对眼睛仍然炯炯有神。

    因此我照例赶快紧挨着她坐下。

    “奥利，我不骗你，我倒不觉得痛，”她说。“我就觉得像从悬崖上慢慢地往下掉，跟慢镜头似的，你明白吗？”

    我五脏深处仿佛有件东西在搅动，这无形的东西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出来。但我不能哭。我从来不哭。我是条硬汉子，明白吗？我不能哭。

    但是，我要不哭，就开不了口。我只能点头示意。所以，我就点点头表示明白。

    “扯淡，”她说。

    “嗯？”要说这是一句话，还不如说是一声呻吟。

    “你不明白从悬崖上往下掉是怎么回事，预科生，”她说“你这辈子又不曾有过这种体验。”

    “我有过，”我恢复了说话的能力。“就在我遇见你的时候。”

    “对，”说话间，一丝微笑掠过她的脸庞。“‘哦，那是多么彻底的堕落啊。’这是谁的话？”

    “我说不准，”我回答说“是莎士比亚吧。”

    “这我知道，但到底是哪个人物的话”她的口气显得有些哀伤。“甚至出自哪个剧本我都记不起来了。1我进过拉德克利夫学院，有些东西应当记得。我本来连克歇尔编的莫扎特全部作品目录都背得出来。”2

    1这句话见于莎士比亚的悲剧哈姆雷特第一幕第五场。鬼魂向哈姆雷特述说他的母亲新寡即与他的叔父结合，所以也有人译为：“那是一个多么卑... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读