第11章

甚至都不愿意让她苏醒过来时看见你。”

    他看着她猛吸一大口烟，喷在南希-李两眼被蒙往的脸上。“听你说她如何如何，我以为她长得有多美呐，”红头发议论道“其实不过如此。”

    “身段还可以。”

    “我了解男人。说真格的，我对男人的了解，已经超出了能让一个女人平安度日的程度。”她在手上香烟的火头上点燃第二根烟。“说真格的，如果你想弄清一个又矮又胖、姿色平平的美国长舌妇何以能变成一个同性恋女子，我可以说，那是因为她对男人了解得实在太多的缘故。”

    夏蒙吓得差点缩回身子，好在他反应灵敏，总算控制住这个非出本意的动作。“你是？”

    “我是。”

    科耐尔瞥了一眼哈格雷乌斯发红的面孔，心里估摸他到底有几分醉意。“要我说，你得替我再找两对想跳舞的伴当。”

    哈格雷乌斯快步走到正和彼尔妻子贝特茜-沃斯躲在角落里聊天的勒维妮身边。两个女人相识多年，却没有成为朋友。她俩也只能做临时凑合的伙伴，在或是一人不识，或是不愿冒昧与人搭讪的聚会上待在一起。

    “贝特茜小姐，”哈格雷乌斯用一种自认为是中西部农民的那种慢吞吞的拖腔说“勒维妮小姐，不知二位女士可愿赏光”他眨巴眨巴眼睛，居然忘记这句请求说到哪里了。

    “老头不喜欢在这里跳舞。”勒维妮喃喃说道。“对吧，贝兹？你看罗伊斯-科耐尔有点不高兴了。”

    “他在跳舞？”哈格雷乌斯眨眨眼睛，急不可耐地问。

    “其实，”贝特茜-沃斯说“他的舞跳得挺潇洒，完全够得上专业水平。”

    勒维妮想说什么，可是话到嘴边，觉得还是不说为妙。

    哈格雷乌斯的胳膊已经搂住了她的腰肢，手指神经质地向上徐徐斜插到她的胸罩下面。

    “喂，哈格雷乌斯，不许你动手动脚。”

    贝特茜-沃斯露出惊愕的神色。“勒维妮？”

    “他已经喝得酩酊大醉，神志不清。”勒维妮说着，挣脱哈格雷乌斯紧紧搂住她的手。

    “不，马哈穆德，”哈加德医生的妹妹莱娜压低嗓音，这样别人准也听不清“这绝对不行。卢萨科夫人不会介意，法国人在这类事情上是豁达开明的。那个所谓的电影制片商巴不得能早点撇开他的饶舌的女朋友。单看那双青蛙眼，你就知道他准是一个见了女人就浑身酥软的好色之徒。不过马加林教授——妻子，不是丈夫——性格太古板。倘若你光请她丈夫，她准会觉得没面子。”

    “可你知道哥尔德-格林的这个夜总会只对男人开放。”

    “那就个别邀请他们，只请性格脾气和我们对路的。”

    “太晚了。我已经跟姆克努尔特和一个记者讲过了。再也隐瞒不住了。只好让你把女人集中起来——也只有三个——用一辆轿车把她们送回家。你刚才说只有马加林教授——女的马加林教授——会觉得没面子，也就只好由她去了。”

    “我想不出那位制片人的女朋友会有何反应，她意大利语说得实在太快，十个词我才能听出一个。”

    “那也够了。”

    对方稍许停顿了一下。“好吧，马哈穆德。”她转身朝房间的一个角落走去，色彩斑斓的裙子忽闪忽闪地打着旋儿。三个分别说意大利语、法语和英语的女人正在那儿连说带比划地竭力使谈话持续下去。马加林教授——女教授——绘声绘色地叙述她和丈夫一连几月在沙漠里到底做了些什么——这两位上了年纪的学者过着贝都因人1式的流浪生活，虽然开着多用途越野车，配置了地震探测仪。

    1在北非沙漠中游牧的阿拉伯人。

    “你们知道地震是怎么回事吗？”马加林教授长得低矮粗壮，一头灰白短发。她将手指插进厚厚的地毯，然后抽出用力朝上一扬，大喊一声：“轰！”“轰！”个头矮小的意大利女人跟着嚷了一声。

    “诸位女士，”莱娜开始试探着向她们解释“恐怕诸位现在参加的，不是典型的伦敦社交聚会，倒像是大马士革和利雅得的聚会。因此现在我哥哥——他这人不喜欢安分守己——邀请几位男士去伦敦北部的一家肚皮舞夜总会。”

    见无人做出反应，莱娜转向制片人的女朋友，用意大利语重复了一遍她刚才讲的话。

    意大利女人爆发出一阵大笑，随即又叽哩咕噜地说了一通。

    “她在说啥？”马加林教授——妻子——问道。

    “男人统统出去，好哇。我们都留下喝酒，为什么不呢？”

    卢萨科夫人耸耸肩膀。“在那里还不是一回事？”

    “然后，诸位女士，由我驾驶戴姆勒轿车送你们回家。”莱娜将凝视的目光特意停在唯一没有发表看法的女地质家脸上。只见她脸上嵌着两只黯然无神的眼睛，前额一排整齐厚实的灰白短发，使这位兴许已有将近70岁的女人看上去像是一个小男孩。

    帕金斯今晚没有应邀参加什么正式宴会，而只是和他在政治保安处的几位老友凑在一起随意小酌。伦敦警察局的这个下属部门的正式工作，是专门调查危及国家安全的各种地下活动。当然，它的非正式工作，和其他各地的秘密警察机构一样，是随意调查他们感兴趣的任何一个案件。

    他9点钟离开酒店，这时还来得及回家和帕金斯夫人——他的母亲，他本人一向独身——共进晚餐，看一会他喜欢的电视节目。就在此刻他想起了那个受伤的慢跑健身者和那辆米诺牌微型客车。

    就在他准备走下沃伦街地铁站的扶梯时，他那魁梧峭拔的躯干突然原地转了一个圈，似乎长在肩膀上的脑袋已无法单独旋转，只好连同整个身子一起转动。在他凝神考虑哪个警察局能够提供他所需要的资料时，他那平素难得蹙起的前额隐隐出现了几道皱纹。

    他想起车祸发生在贝克街马瑞列蓬百货店的北边，属于nw1街区，自然该由奥尔巴尼警察局处理。他转身向西，大步流星地走上奥尔巴尼街，然后右转弯来到警察局。今晚的值勤警官在几乎十年前曾在亨顿警校他手下受过训。

    “果酱罐。”帕金斯冲着一个身材高大壮硕刚刚30出头的中年人喊了一声。

    “果酱罐”倏地转过身，朝来人怒目而视，及至看清是谁在称呼这个他多年来好不容易才摆脱的绰号，方才回嗔作喜。“我的天，帕金斯少校。你吓了我一跳。”

    “放规矩点，姆尔维。只要你不叫我少校，我就不叫你果酱罐。”

    姆尔维哈哈一笑，领他走进办公室。这可是警察局的一间名副其实的办公室，姆尔维没给客人端上一杯咖啡、茶或别的什么饮料，就开门见山地说：“安东尼-雷奥登，美国护照。大约35岁。挫伤，肌肉撕裂，皮肤擦伤。拇指骨折，脑震荡。”

    帕金斯竭力忍住笑。“哪只手上的拇指？”

    姆尔维盯了他一眼。“左手，对吧？”

    “你们这片管辖区人少事多，你怎么能单单记住雷奥登的这么多情况？”

    “因为这家伙从医院失踪了，不是吗？”

    “真见鬼！”

    姆尔维点点头，仍然瞪着两跟，不过没看帕金斯。“而且还因为事发以来，你一直盯着我们了解情况，不是吗？另外，不是还有那辆神秘的福特-菲埃斯特？以及那个嫉恶如仇的慢跑健身者？向我打听情况的，已经不是你一人了。那家伙亮出派司，说他是美国海军情报局的。可是我在这种批量生产的伪造证件上却看到美国中央情报局的字样，我没说错吧？”

    帕金斯体谅地摇摇头。“这个月他们用的是美国国内收入署的伪造证件。”他叹了口气，继续说：“这么说他溜了，就他一个人？”

    “凌晨4点，头上还缠着绷带？好像不大可能？”姆尔维想使自己那张始终阴云不散的脸孔稍稍开朗一些。“你是不是说，上面挺重视这个案子？”

    “别跟我打官腔，果酱罐。我们只谈案情，不扯别的。”

    姆尔维点点头。“我对他的简要介绍没有什么价值。雷奥登不是英国人。也没受到任何起诉，对吧？自己溜出医院不过是一个极端的自卫行动，你说呢？”

    帕金斯久久注视着他。姆尔维不愿查找雷奥登的下落，无疑他是对的。就连他帕金斯也无权过问此事，因为雷奥登现已成为联邦调查局和中央情报局共同关心的对象。诡计多端的弗兰契上校正忙于调查此事。事实上，他恍然悟出，雷奥登从医院突然失踪，正是罗伊斯-科耐尔吩咐联邦调查局特工格雷夫斯一手策划的。于是他起身说道：“谢谢，姆尔维。我看，现在已近午夜，我们顶好还是不要再去想这事。其实，我非常懊悔，不该稀里糊涂地帮美国佬火中取栗。”

    帕金斯在返回地铁站的途中突然想起，格雷夫斯接到命令是在今早8点30分，雷奥登失踪几小时以后。此事看来还挺复杂，只好搁到明天再说。

    两位美国议员，简心里断定，差不多势均力敌，象征着美利坚合众国的阴阳两极。夏克-格雷兹（共和党，南达科他州），一个精瘦的植物学家，60年代因经营农场不善导致破产。可是自那以来，他当上国会议员，一直仕途坦荡。虽然这种让议员每两年竞选连任的做法颇遭非议，但像格雷兹这样历经20年合法的生死搏斗而始终立于不败之地的政客，委实值得别人的尊敬。

    他今晚的“约会对象”是一个黑人妇女，凯瑟琳-赫恩斯夫人（民主党，纽约布朗克斯区），一个体态丰满、已有三个孩子的母亲，靠白天清扫谢拉顿旅馆的客房，晚上孜孜苦读获得法律学位。这个人称凯蒂的女人（即使她的政敌也不例外）的投票记录，几乎正好与格雷兹相反。凡是凯蒂支持的，势必遭到夏克的反对。

    “挺滑稽的，对吧？”格雷兹问简。

    “可你们是朋友。”

    “岂止是朋友，”凯蒂解释说“我们还是不共戴天的仇敌。”她紧紧搂了格雷兹一下。

    “这就是他们所说的政治游戏吗？”简操着职业外交家特有的那种模棱两可的腔调问道。

    她瞅着耐德与那个讨人喜欢的吉莲-兰姆和他妻子勒维妮一起交谈。在简看来，和她自己的傻妹妹爱米莉一样，这两个女人的外貌有些相仿：个头矮小，金发碧眼，胸脯高耸，风姿迷人。简仍然在为被耐德取消的午餐约会怏怏不乐，眼下没有心思把他往好处想。

    恍惚间，她觉得格雷兹终于开口回答了自己的问题，可她一个字也没听进去。“真是妙不可言。”她总算作出了反应。

    “想入——非非！”凯蒂-赫恩斯话音刚落，她的朋友格雷兹发出一阵哄然大笑。“可曾听说过那个笑话，简小姐？两个上中学时开始相识的黑人姑娘十年后再度相逢。衣着漂亮的那位说：‘哦，我那位先生真有钱。’另一个说‘想入——非非。’有钱的那位说：‘我们有三处住宅，四辆卡迪拉克轿车。’她朋友说‘想入——非非！’有钱的姑娘问：‘你呢，亲爱的？’她回答：‘我一直在乔姆学校念书。’有钱的姑娘想知道她在乔姆学校学到了什么，她回答：‘他们教我说想入——非非，而不要说吹牛！’”

    凯蒂紧闭双眼，纵情大笑，接着又使劲睁开，死死盯住简。“无论我的老朋友夏克怎样向你介绍民主程序，威尔小姐，我对它都只有一个评价：想入——非非。”

    “意思是根本就没有什么民主程序？”简问道。

    “意思是参众两院都是俱乐部。互开方便之门的俱乐部。夏克雇佣的农民需要补贴。你可曾遇到过一个从未伸手索取补贴的农民？我的选民需要救济金。他们一贯如此，从不考虑谁该领救济或者联邦政府是否能支付福利救济金。如果我帮助他的农民，他也会帮助我这些需要福利救济金的选民。这就是民主程序。”

    格雷兹局促地干咳了两声。“看你的眼神，”他对简说“我就知道你在想，这儿有两个吃白食的家伙，他们一贯慷国家之慨，以使自己连选连任。”

    “才不呢，”简语气坚决地说“我拿薪水，可不是为了思考这种问题。”

    闻听此言，两位议员忍俊不禁，彼此会意地笑着，转身接过正在全场缓慢巡行的调酒师努安刚刚斟上的酒。他知道这是格雷兹的第六杯，凯蒂-赫恩斯的第三杯，这也正是他的服务特色。可是倘若被人问起，即便被自己的老板问起，他会一概佯作不知。

    “威尔小姐喝什么酒？”他问简。

    “不要，谢谢。”待他走出听得见她声音的范围，又加了两句。“听二位高谈阔论本身足已使人陶醉，何须饮酒？”

    简看见耐德-弗兰契从两个金发碧眼的女郎身边站起朝这边走来，便对他冷冰冰地招呼了一声：“弗兰契上校，见过我们的两位议员了吗？”

    “刚才看见你们三位坐在一起谈笑风生，我就想起我们这里正好有几位报社电视台的记者，也许你们有兴趣跟他们聊聊。”

    “难为你如此体贴周到，弗兰契上校，”赫恩斯夫人答道“只怕我们不敢领情。”

    “凯蒂的意思是，”格雷斯从旁打圆场“我们只对美国记者有兴趣。”

    耐德微微一笑。“没有多少你们的选民住在英国？”

    凯蒂-赫恩斯伸出一只手指触触耐德胸口硬邦邦的肋骨。“看见如此精明强干的人物在国外为我们工作，我心里甚感欣慰。夏克，你可曾见过比他们出色的一对搭档？”

    “真遗憾，我们在伦敦待不了几天。”他没有直接回答对方的问题。“甚至不能逗留到7月4号花园酒会举行的那天。”

    “真的吗？”简问道，随即又解释：“那仅仅是因为福尔默夫人不知道你们会来伦敦。”

    夏克-格雷兹嘴角掠过一丝苦涩的微笑。“我们的委员会没有多少影响。只有局内人才听说过这个机构，刚刚从政的大使是不了解的。”

    “现在，”赫恩斯夫人说“是参议院委员会起作用。”她那张胖胖的圆脸神情越发凝重。“真正令人遗憾的是，那些刚刚从政的人还没有掌握规则。”

    “规则？”耐德和颜悦色地反问。“我知道的唯一规则就是‘当选’。”

    “那是第一条规则。第二条是‘连任’。”凯蒂解释说。“第三条是‘照顾你的朋友’。”

    “还有你的敌人。”格雷兹柔声补充说。“这本身意味着第四条规则应该是：‘永远不忘你被施与的恩惠和蒙受的侮辱。’”说完，他朝他们露齿一笑。

    简觉得，这种圈内人的谈话颇具诱惑力，一种使人放松戒备的诱惑力。否则，耐德何至于说出下面的话？

    “听说星期日举行的花园酒会具有强烈的政治色彩。”他告诉两位议员。“在许多方面表示对总统的大力支持。”

    “是吗？”格雷兹不以为然地说。“我看它根本没有什么政治色彩，一点也没有。”

    “除非受到你们共和党人的操纵。”凯蒂-赫恩斯反唇相讥，不怀好意地咧嘴一笑。“你们二位千万别太介意。我们其实比一对正在接受训练的拳击运动员还要蹩脚。夏克，过来，好吗，亲爱的？”她领他走到一个僻静的角落。

    “我刚才真该闭住嘴。”耐德嘟哝了一句。

    “别跟我开玩笑了，弗兰契上校。”

    “你这是什么意思？”

    “你挺喜欢嬉耍小动物。”她语含讥诮地说。“我看你跟那只小羊羔眉来眼去打得火热，看得我心里痒痒的。真没想到你居然能把女人弄得神魂颠倒。不过你好像是有这种本领。还有，联想到你平时对政客的真实看法，你刚才绝对是在戏弄他们，我没说错吧？”

    “你跟勒维妮聊了好半天，都说了些啥？”

    简耸耸肩膀。“也许她会告诉你。”

    “我俩到底谁在耍弄人呢？”

    半夜时分，马加林教授——丈夫——和卢萨科先生，那位法国律师都在瓮声瓮气地打着哈欠。尽管肚皮舞女恣意纵情地扭着身子，作出种种挑逗动作，却只有那位自封的制片人阿尔多-西格罗伊始终如醉如痴地看着。那双凸出的眼睛，正如莱娜所估计的那样，表明他是一个纵欲无度的色鬼。

    11点钟以后，伯特两次劝凯福特打个电话。他手下的一个中尉守在电话机旁，可是马穆德和麦拉克既未打电话，也未露面。

    凯福特装出泰然自若的样子，伯特知道这是为什么：在他的赞助人哈加德医生面前显得惊慌失措，是一件丢面子的事。不过伯特脑中却没有这种顾虑，他照样担惊受怕，而且也无意瞒着凯福特。

    “刚上战场的士兵都是这样。”觑见哈加德医生将注意力转向别处，他轻声嘀咕了一句。

    “同志，”凯福特忍不住笑起来“怎么你说话的口气，倒像是个上了年纪的娘们。久经沙场的指挥官，都是能耐心等待的。”

    “少来教训我。”伯特差点发脾气，可他竭力忍住，脸上现出浅浅的笑纹，跟凯福特打趣。“你说得有道理，兄弟。等待是一门需要经过长期等待才能掌握的艺术。”

    那个叫姆克努尔特的记者已经在椅子上至少熟睡了半小时，被节奏跌宕起伏、令人昏昏欲睡的舞曲，也许还有过量的雷基酒渐渐送入恬静的梦乡。

    看见凯福特将客人分别推进两辆轿车，伯特说：“我待会来。”

    他目送两辆车远去，返回餐馆，打电话叫了辆出租车将他送到圣约翰树林，找到那辆菲亚特-菲奥里诺小型人货混载车。小车高速行驶在空荡荡的公路上，半小时后到达阿姆辛，他放慢车速，驶过列车和地铁停靠的车站，却不见麦拉克和马穆德的影子。

    伯特在开阔的乡间驱车一两英里，转弯驶过小弥森顿黑——的主要街道，两家酒店已经关门打烊。一排都铎时期风格的农舍也看不见亮光。伯特熄灭车灯，关掉引擎，来回走了几步。到处寂静无声。

    置身于静谧的环境，伯特心神稍定。此时喧闹的机器早已停止工作。远处，也许隔着几英里远，偶尔驶过一两辆重型货车，隐隐传来撕纸般的轻微声息。伯特不安地叹了口气。

    地面上弥漫着一层雾气，伯特记得附近有一条河。尽管他说不上它的名字。小车驶到距他今早离开两个小伙子的农舍不到十码处停下。

    伯特蹑手蹑脚地避开砾石路，走在庭院的草地上。他来到农舍前，屏住呼吸，从一个窗口移到另一个窗口，悄悄朝里张望。他只觉得心头怦怦狂跳，便谴责自己怎么像凯福特刚才嘲笑的那样，像个老娘们。这两个傻小子肯定早已完成试验回城了吧？四周一片安谧。

    伯特将钥匙轻轻插进农舍边门的锁孔，门锁喀嚓喀嚓响了两下，他两只脚跨进门站住不动，没有声音，他又跨了一步，干吗要如此小心？这里的乡间早已进入梦乡。

    什么东西发出喀哒一声，是拉开枪栓的声音。

    伯特连忙俯伏在地，屏声敛息朝后滚过门槛。一颗消音弹噗地发出隐伏杀机的闷声。

    他侧身滚上砾石路，骨碌滚动的声音划破了宁静的夜空，听起来格外刺耳可怖。

    他呼哧呼哧地爬起身，一忽儿快步猛跑，一忽儿弯腰前行，终于来到菲亚特车前。看到车窗玻璃上一圈蛛网般细密的裂纹，他蹲下身子，绕到车的另一侧跳进车身。

    英格拉姆冲锋枪从他身后嘀嘀嘀悄声射出一串子弹。正是他交给两小子试用的枪。

    他慌忙发动引擎，车子隆隆驶过沉睡的村庄。他熄灭车灯，一只脚猛踩油门，喉头燥热，心跳不已。

    菲亚特隆隆行驶的声音，使村民们的好梦稍受攘扰，不过谁也没被吵醒。疾驶的车子猛地拐了一个急弯，轮胎触地发出刺耳的摩擦声，驶上大路，朝伦敦飞驰而去。

    顷刻间，乡村又恢复了宁静——