嘴美丽而我的双眸澄碧

    电话铃响起时，灰白头发的男人问那姑娘，口气里还稍稍带着几分恭敬，地是不是觉得他还是不接为好。姑娘像是从远处听到他说话似的，她把脸转向他，一只眼睛——给光照着的那只

    一紧闭，那只张开的眼睛，尽管有点让人看不遗，却是特别的大，而且湛蓝湛蓝的几乎像是到了紫色的地步。灰发男人催她快着点儿，于是她抬起右前臂，仅仅没有慢到给人一种在应付差事的感觉。她用左手把前额上的头发往后掠掠，说道：“上帝啊。我也不知道。我是说你想是怎么回事？”灰发男人说他认为接与不接都不会有多大差别，接着便把自己的左手插到姑娘支撑身体的胳臂底下肘部前而点的地方，将几只手指往前挪，在地前臂与胸口之间那片温暖的区域里开拓空间。他用右手去够话筒。为了快些拿到话筒，他只得将身子往上坐了坐，这就使他的后脑勺轻轻触到灯罩的一角。在那一瞬间，灯光使他那头几乎已成白色的灰发显得特别辉煌，如果不说是特别充满动感的话。虽然头发此刻有些凌乱，但显然是刚理过的，——或者不如说，是新“做”过的。后颈与鬓角处按传统方式剪得短短的，但两侧与顶部的头发却留得比一般都显得长，而且，事实l，是“很有点气派”了。“喂？”他用洪亮的声音对着电话问。姑娘继续用一只胳膊支起身子，看着他。她那双跟睛与其说是很警惕或猜疑，倒不如说仅仅是睁得很大，主要是在显示出它们本身的大小与颜色。

    一个男人的声音从电话线那头传了过来，这声音石头般死板，却有点粗鲁，在目前这样情况下几乎是节奏快得有点让人反感。“是李吗？我吵醒你了吗？”

    灰发男子眼光快快地朝左边那姑娘扫了一眼。“是谁呀？”他问。“是阿瑟吗？”

    “是啊——我吵醒你了吧？”

    “没有，没有。我在床上看书呢。出什么事了吗？”

    “你能肯定我没吵醒你？没说假话？”

    “没有，没有——绝对没有，”灰发男子说“事实上，我一天平均也就是胡乱睡上个四小时——”

    “我给你去电话的原因是，李啊，你有没有碰巧看到琼安妮是什么时候离开的？你有没有注意她是不是跟埃伦博根两口子一起离开的？你正好注意到了吗？”

    灰发男子再次朝左看去，可是这回眼光扫得高了一些，没看那姑娘，她这会儿正像个年轻、蓝眼睛的爱尔兰警察那样盯看着他呢。“没有，我没注意，阿瑟，”他说，眼光看着房间昏暗的远处，那是墙壁与天花板的接连处。“她没跟你一起离开吗？”

    “没有。基督啊，没有。那么说，你根本没见到她离开了？”

    “嗯，没有，我确实是没有见到，阿瑟，”灰发男子说。“说实在的，我整个晚上实际上什么都没见到。我刚进门，就给缠住了，好长时间都摆脱不开，给那个法国傻瓜还是维也纳傻瓜——谁知道到底是什么地方人呢。他娘的每一个这号外国佬都眼睛瞪得老大，就等着一个子儿不出，享受免费法律咨询呢。怎么了？出什么事了？琼安妮不见了吗？”

    “噢，基督。谁知道呢？我可不知道。你知道她灌是了酒一心要走的时候会怎么样的吧。我不清楚。她也许只是一”

    “你给埃伦博根家打电话了吗？”灰头发的人问道。

    “噢。他们还没回家，我不清楚。基督啊，我连她是不是和他们一起离开的都不清楚。我就清楚一件事。我他妈的就拿得准一件事：我是彻底把脑力都耗尽了。我不开玩笑。我这回确实是当真的。我完了。五年哪。基督呀。”

    “好啦，先尽量宽宽心，好不好，阿瑟，”灰头发说。“首先，如果我没看错埃伦博根夫妻的话，他们很可能是一起跳上辆出租车上村子去呆上几个小时了。他们仨没准会砰地一推门闯回——”

    “我有这么个感觉，她方才也许是到厨房对某个狗杂种下功夫去了。我只不过是有这种感觉。她灌是了酒总要到厨房去跟某个混小子搂搂抱抱的。我算是完了。我对天起誓这回绝对不是开玩笑。是是五个年头一’

    “你现在在哪儿，阿瑟？”灰头发问。“在家里吗？”

    “是啊。在家里。家，可爱的家。基督啊。”

    “好了，你就尽量放松一点——你现在的状态是——喝多了，还是怎么的？”

    “我不知道。我他妈的怎么会知道呢？”

    “好了，哎，听着。放松些。就是要放橙，”灰头发说。“你知道埃伦博根夫妻脾气的，老天爷呀。可能是出了什么事，他们可能误了他们的末班火车。他们仨没准下一分钟就会闻进你家门，兴高采烈，一股夜总会的一’

    “他们是开车去的。”

    “你怎么知道的？”

    “给他们看孩子的姑娘呗。我跟她进行了几番很让人开窍的谈话。我们关系铁得很呢。都成了一个豆荚里的两颗豆子了。”

    “很好。很好。不过那又怎么样呢？你坐坐稳，放松一会儿，行吗？”灰头发的男人说。“他们三个没准下一分钟就翩然驾到呢。信我的话好了。你是了解利昂娜脾气的。我不知道这究竟是怎么回事——这些^一旦来到纽约就仝会染上这种康涅狄格轻骨头病。你是知道的。”

    “是啊。我知道。我知道。不过，我仍然不明白。”

    “你当然是明白的。用用你的想像力嘛。那两口子没准是生拉硬拽，把琼安妮——”

    “听着。琼安妮从来不需要谁把她拉拽到哪儿去。别给我灌输这一套鬼道理。”

    “没人想给你灌输什么呀，阿瑟，”灰头发心平气和地说。

    “我知道，我知道！原谅我。基督呀，我真是昏了头了。说真的，我的确没把你从梦中吵醒吗？”

    “真吵醒我会告诉你的，阿瑟，”灰头发说。他下意识地把左手从姑娘前臂与胸口间抽出来。“嗨，阿瑟。你想听听我的劝告吗？”他说。他把紧靠话筒的电话线在手指间捻来捻去。“我这是认真的。你想听听劝告吗？”

    “唉。我也说不上来。基督啊。我在耽误你时间了。我干吗不干脆把我的——”

    “就听一分钟，”灰头发说“首先——我一点也不开玩笑，懂吗——赶快上床，安静下来。给自己调好一大杯香喷喷的睡前酒，然后钻进——”

    “睡前酒！逗我了吧？基督啊，刚才这两个倒霉的小时里我都往肚子里灌了大约～夸脱那玩意儿了。睡前还喝啊！我此刻像上了石膏似的连动都－－”

    “好吧。好吧。那就上床吧，”灰头发说。“别多想了－－听到了吗？老实说，坐着干着急又有什么用呢？”

    “是啊，我懂。我连操心都不操心，天哪，可是这女的没法叫人相信！我对天起誓。我对天起誓她这人没法叫人相信。你相信她的程度只能相当于扔出去一只——我也说不上来扔出去的是什么。唉——，有什么用呢？我都快发疯了。”

    “行了。别再想这事了，听话。忘了它，好吗？你先尽力把这一切从脑子里清出去，就算帮我一个忙，行不？”灰头发说。“依我看，你是在一一我真是这么想，你是在给自己背上一座大山——”

    “你知道我在干什么吗？你知道我在干什么吗？我都没脸告诉你，可是你知道我几乎每天晚上都他妈的干什么吗？我下班回家的时候？你想知道吗？”

    “阿瑟，听着，这不是一个——”

    “等一等——我跟你说了吧，妈的。实际e我不得不强压着自己不去打开公寓里他妈的每一个壁柜的门——我对天起誓。我每天晚上回家，真怕会在这儿那儿找到藏起来的一个个狗杂种。开电梯的小子啦。送外卖的小子啦。警察啦——”

    “好了。好了。咱们还是尽量放松一些，阿瑟，”灰头发的人说。他猛地朝右瞥了一眼，那里有根晚上早些时候点着的香烟平放在烟灰缸上。可是显然早就熄灭了，他也设有拿起来。“首先，”他对着电话说“我告诉过你多少多少遍了，阿瑟，这正是你铸成最大错误的关键所在。你知道你干了什么吗？你愿意听我讲你干了什幺吗？你路走偏了——我这么说是非常认真的，懂吗——你确实是路走偏了所以在折磨自己。实际上，真的是你，在诱导琼安妮——”他打断了话头。“你他妈真是福气碰到了她这么个了不起的孩子。我真是那么想的。你对这孩子完全不说一句好话.尽管她有这么高的趣昧——或者是头脑，大哪，为了这一点”

    “头脑j你在开玩笑吧？她他妈的一点儿头脑都没有！她是个动物！”

    灰头发的人，他的鼻孔在翕动，像是要深深吸一口气。“我们全都是动物，”他说。“从根本上说，我们全都是动物.”

    “我们才他妈的不是呢。我他妈的就不是。我也许是一个愚蠢、腐败的二十世纪的狗崽子，可是我不是动物。别给我来这一套。我不是动物。”

    “我说，阿瑟。这样说话是不是让我们－－”

    “头脑。耶稣啊，你知道情况有多可笑吗？她以为自己他妈的挺有学问呢。这正是好笑之处，这正是滑稽之处。她看报纸的戏剧版，她看电视节目看得眼睛都快瞎了一以为这一来她就有学问了。你知道我娶到的是谁吗？你想知道我娶回家的是什么人吗？我娶的是当夸最伟大最具潜力，有待发现的女演员、女小说家和女心理分析师，而且是纽约全能的他妈的没受到欣赏的名人兼天才。这你原来不知道吧，是吧？基督呀，这真可笑我都想一刀把我喉咙给切了。哥伦比亚附校的一位包法利夫人呀。包法——”

    “谁？”灰头发问，听上去有点恼怒。

    “包法利夫人还上电视欣赏课呢。上帝啊，你要是知道多么

    “行了，行了：你知道这样说下去咱们什么问题都解决不了，”灰头发说。他转过头去向那个姑娘做了个手势，将两根手指放在自己嘴边，意思是给他一根烟。“首先，”他说.对准了话筒“你也算是个绝顶聪明的人，可是你行事既不老练又简直像个普通老百姓。”他把身子坐直，好让那姑娘能从他身后伸手过去够到香烟。“我不是在开玩笑。这表现在你的私人生活上，也表现在你的

    “头脑，噢，我的天，真要了我的命了！伟大的基督啊！你可曾听到过她形容别人——某个男人，我指的是？什么时候你没事儿做时，就算帮我一个忙，让她绐你形容一下某个男人。她把她看到的每一个男人都描写成‘极有魅力’。哪怕是最最老、最最不起眼、最最油滑的——”

    “行了，阿瑟，”灰头发很不高兴地厉声说。“说这有什么用。一点儿用也没有。”他从姑娘手里接过一根烟。姑娘点燃了两根。“顺便问问，”他说，把烟从两个鼻孔里喷出来“今天你的事办得怎么样？”

    “什么？”

    “你今天的事情办得怎么样？”灰头发重复了一遍。“你的案件办得如何了？”

    “哦，基督！我不知道。糟透了。在我正开始作最后陈述的前两分钟，原告的辩护律师，那个利斯贝格，把那个疯疯癫癫的女清洁工传进庭来，还带着一摞床单作为证据——上面都是臭虫污迹。基督啊j”

    “后来怎么样？你输啦？”灰头发问，又吸了口烟。

    “你知道法官席上坐的是谁？是‘维多利奥大娘’。这家伙干吗跟我过不去，我到死也弄不明白了。我连嘴都还没张开他就劈头盖脸压过来了。跟这样的家伙是无理可喻的，根本就说不清。”

    灰头发扭过头去看看那姑娘在干什么。她已捏起姻灰缸，要把它放在两人中间。“你是输了，那么说，还是怎的？”他对着话筒说。

    “什么？”

    “我说，你是小是输了？”

    “是啊。我本打算告诉你的。可是晚会上乱哄哄的，我没找到机会。你认为二世会大发雷霆吗？倒不是我会有任何一电点在乎，不过你觉得怎么样？认为他会吗？”

    灰头发用左手在烟灰缸边缘上蹭了蹭他那根烟上的灰烬。“我不认为他非得要大发雷霆不可，阿瑟，”他平平静静地说。“不过，几率非常之大的是，他也不见得会对这事兴高采烈。你知道，我们代理这三家倒霉旅馆有多久了吗？斯坦利老头本人开创整个——'，

    “我知道... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读