第09节

个孩子的家庭里，有个也许已经用得发腻然而行之有效的习惯：用一薄片沾湿的肥皂在药品柜的镜子上给彼此写上留言。我们这种留言，总的说来，内容通常是分外强硬的责备和（这也并不少见）不加掩饰的威胁。“布布，用好了浴巾就拣起来。別让它留在地板上。你亲爱的，西摩。”“沃尔特，轮到你带佐和弗上公园去了。昨天是我带的。你猜是谁写的。“星期三是爹妈的结婚周年纪念日。广播后别去看电影，别在电台逗留，否则要罚你款。这对你也适用，巴迪。”“妈妈说佐伊差一点把洗涤剂给吃了。别在洗涤槽边放有点儿毒性的东两，免得他拿了吃下去。”这些当然都是我们童年时期所写的留言，但是好多年以后，当西摩和我以独立生活等等为名义，从家中分出，自己搞了一套公寓时，他和我也只在名义上抛弃了这个家中的老习惯。这就是说，我们没有干脆把过去的肥皂片儿丢掉。

    我胳肢窝里夹着西摩的日记本躲进浴室，小心地随手把门关紧差不多马上就瞥见一条留言。然而这不是西摩的手迹，而明白无误地正是我妹妹布布留下的。不管用不用肥皂，她的字迹几乎总是小得难以辨认，所以她挺容易地把下面这条留言全部写在镜子上：“木匠们，把房梁抬高些。新郎像阿瑞斯1那样来了，个儿比高个儿高得多。你亲爱的，欧文•萨福，乐园制片公司过去的特约作家。请你务必跟你那美丽的穆莉尔生活得幸福幸福幸福。这是道命令。我在这一带衔头比任何人都高。”上文引用的那位特约作家，我不妨提一下，一向是我家所有的孩子特別宠爱的人物”——各人爱好的时期是适当地交错的——这主要是由于西摩对诗歌的鉴赏力给了我们大家莫大的影响。我把这几句引文念了一遍又一遍，然后在浴缸边上坐下来，打开西摩的日记本。

    ——

    译注1希腊神话中的战神，相当于古罗马神话中的玛尔斯。

    我把我坐在浴缸边上所读的那几页西摩日记精确无误地照抄在下面。我删掉了每一段的具体日期，这在我看来似乎是完全顺理成章的。我看这样说就够了：这些日记片断全是一九四一年末到一九四二年初，在确定婚期前几个月，他驻在蒙默思堡时所写的。

    “今天傍晚降旗式检阅吋天气冷得刺骨，但光是我排就有约六名士兵在无休无歇地演奏星条旗1时昏过去。我看即使你血液循环正常，你也受下了长期保持军队的立正姿势。尤其是还要手握沉重的来复枪举枪致敬。我血液循环不快，脉搏不快。伫立不动，正中下怀。星条旗的速度和我彼此融洽无间。我觉得，它的节奏像支浪漫的华尔兹。

    “检阅过后，我们获准外出直至午夜。我七点钟在比尔的摩旅馆2跟穆莉尔会面。喝了两杯，吃了两客小吃店的金枪鱼三明治，下来是一场电影，是她要看的，由格丽尔•嘉逊演的什么片子3，演到格丽尔•嘉逊的儿子的飞机在战斗中失踪了，我在黑暗中对穆莉尔望了几回。她嘴都张开了。全神贯注，担心死了。和米高梅公司摄制的悲剧片完全打成一片了。我感到又惊又喜。我多热爱、多需要她这颗对什么都一视同仁的心啊。当影片中的孩子们把小猫带进来给他们的母亲看时，她扭头朝我看看。穆4喜爱这小猫，要我也喜爱它。即使在黑暗中，找也能觉察到她和往常一样，当我并不自动地爱上她所喜爱的事物时，就感到跟我有了隔阂。后来，我们在车站喝酒时，她问我是否认为那只小猫‘怪可爱的’。她不再说‘逗人爱’了。我什么时候把她吓得不敢用她平时爱用的词汇来着？我真是个讨厌鬼，我竟当场引用r.h.布莱斯5关于感情用事的定义：当我们赋予某—事物的感情超过了上帝赋予它的程度，我们就是感情用事了。我说（说得像格言警句？），上帝无疑爱小猫，但十之八九不要它们的爪子上穿上特艺彩色6的小毛线鞋。他让电影编剧去想出这个创造性的主意。穆把这一点好好思索了一番，看样子似乎同意我所说的，但这种‘看法’不大受她欢迎。她坐着搅自己的饮料，感到跟我疏远了。她担心她对我的爱忽来忽去、时现时隐。她怀疑这分爱是否真实，只因为它不像只小描那样始终令人愉快。天啊，这确实令人悲哀。人的语言齐心协力把世上一切事物都亵渎完了。

    ——

    译注

    1即美国国歌。

    2在纽约市中心麦迪逊大街和四十三号街交叉处。

    3该片名米尼佛太太（旧译忠勇之家，写英国一家庭主妇在第二次世界大战中丈夫及儿子参军后的遭遇。嘉逊因演片中米尼佛太太一角而获得金像奖。

    4西摩在日记中对穆莉尔的简称。

    5布莱斯为诗人，曾翻译日本古短诗（俳句及川柳），西摩对他很推崇。

    6这是三四十年代美国彩色影片主要采用的胶片的商标名。这里指米尼佛太太中的那只小猫。

    “今夜在费德尔家吃晚饭，非常出色。小牛肉、土豆泥、白扁豆，还有—道美味的用油和醋凉拌的生菜。饭后点心是穆莉尔亲手做的：一种奶油干酪冻子，上面放着覆盆子。这使我不禁眼睛里噙着眼泪。（西行1写道，‘我不知所以但心怀感激之情我为之落汨。’）桌上我手边搁着瓶番茄沙司。明摆着穆莉尔跟费德尔太太说过，我吃什么东西都要加番茄沙司。我真愿付任何代价，让我亲眼看见穆无可奈何地告诉她母亲，我连吃菜豆也要加番茄沙司。我这不可多得的好姑娘。

    ——

    译注1西行（1118～1190）为日本平安后期诗人，原名佐藤义清，二十三岁时出家为僧，法名圆位。著作有山家集、新古今集。