第12节

而，我记得曾拍拍他的肩膀。然后我走过去，面对着他在卧塌上沉重地坐下来，总算把上衣前襟全部拉开了。“你难道无家可归吗？”我问他。“谁照料你啊？公园里的鸽子吗？”对这些挑拨性的问题，我这位客人的回答却是更加兴致勃勃地对我举杯祝酒，拿他那杯汤姆•柯林斯酒——一只啤酒杯那样对我挥动着。我闭上眼睛，躺倒托卧塌上，把双脚挪到榻上，摊手摊脚地平躺着。但这—来使我感到屋子在旋转。我—骨碌坐起身来，身子一转，把双脚踏在地上——这动作来得突然，没掌握好，以至我不得不伸手撑在茶几上，来保持身子的平衡。我探出身子，颓然坐了一两分钟，闭上了眼睛。然后不用站起身来，我就伸手提起酒罐，斟了一杯汤姆•柯林斯酒，泼出了好多好多酒和冰块在茶几和地板上。我拿着斟满酒的酒杯又坐了几分钟，一口也没喝，然后把杯子放住茶几上的浅浅一摊酒上。“你想知道夏洛蒂如何缝上那九针的事吗？”我陡的问，我自己听来嗓音完全正常。“我们当时在本州北部安大略湖1。西摩给夏洛蒂写了信，邀请她到我们家来做客，她母亲最后让她来了。事情是，有天早上，她坐在我家车道正中地上抚弄着布布的猫儿，西摩朝她扔了块石头。他当时十二岁。全部经过就是这么回事。他朝她扔石头，因为她跟布布的猫儿一起坐在车道正中，模样美极了。上帝作证，这是大家都知道的——我、夏洛蒂、布布、韦克尔、沃尔特，全家都知道。”我眼睛盯着茶几上一只锡镴制的烟灰缸。“夏洛蒂关于这回事对他—句话也没说。一声不吭。”我抬眼看着我这位客人，着实指望他跟我争辩，管我叫说谎者。我当然是个说谎者啦。夏洛蒂始终弄不懂西摩为什么朝她扔那块石头。然而我的客人并不跟我争辩。恰恰相反。他朝我鼓励地咧嘴笑笑，仿佛不管我就这问题还有什么话要说，他总能当作绝对真理来接受。然而我站起身来，走出屋去。我记得，当我离门口还有一半路的时候，曾考虑拐回去捡起地板上的两块冰块，但想想这任务太辛苦了，就径直走到过道上。经过厨房门的当儿，我脱掉了上衣——是从身上剥下来的——把它扔在地板上。当时依我看，仿佛那正是我—向放上衣的地方。

    ——

    译注1安大略湖为加拿大和美国之间的五大湖中最东部的一个，当两国的天然疆界。

    进了浴室，我在脏衣篮边站了几分钟，低头望着它，盘算着到底要不要把西摩的日记本拿出来再看看。我一点儿不记得我当时对要还是不要举了些什么理由，不过我最后还是打开篮盖，拿出日记本。我拿着它又在浴缸边上坐下来，迅速地翻动书页，直翻到西摩写的最末了的那一段：

    “有个士兵又给机场保养区打了电话。如果云幕高度不断上升的话，我们明摆着不等天大亮就能起飞。奥本梅姆说我们不必屏住了气地等待。我打电话给穆莉尔，要告诉她。她来接电话，老是‘喂，喂，喂’的喊个不停。我的嗓子发不出音来。她差—点就要挂断电话。但愿我能镇静一点就好了。奥本海姆打算睡上—觉，等机场保养区回头打电话来。我也应该睡觉，但是我情绪太紧张了。我打电话给她实在是想最后一次问问她，请求她跟我两个人一起出走，去结婚。我情绪太紧张了，不想见很多人。我感到自己仿佛刚在诞生。这神圣、神圣的一天啊。这电话线路太差劲了，这次通话的大部分时间我简直讲不上话来。当你说了‘我爱你’而对方在另一头却大叫一声‘什么？’这有多可怕啊。我整天读着奥义书1的一本杂录。婚姻的双方应该为彼此服侍，彼此提携、帮助、教导、鼓励，但首要的是服侍。正当而钟爱地抚育自己的孩子，要不偏不倚。孩子是家中的客人，应该受到眷爱和尊敬——绝对不能被占有，同为他是届于天神的。说得多好，多通情达理，多难以做到，但是很美妙。因而是千真万确的，我这辈子第一次感到承担责任的喜悦。奥本海姆已经上床了。我也该睡了，但是不成。必需有人陪我这幸福的人熬夜啊。”

    我把这段日记从头至尾看了一遍，就合上日记本，把它随身带回卧室。我把它撂在窗边长椅上西摩的那只帆布包里。跟着，多少可说是有意地倒在比较近的那张床上。我身子还没落在床上就睡着了——要不，可能是晕过去了——也许这只是我自以为如此。

    ——

    译注1这是婆罗门教和印度教最古经典吠陀文献中的一部，是解释吠陀本集的。

    约摸过了一个半小时，我醒过来，感到头痛欲裂，舌敝唇焦。屋内简直一片漆黑。我记得在床沿上坐了相当长的一段时间。由于口渴得厉害，我终于起身朝起居室慢慢地走去，指望那里茶几上的酒罐里还剩下一点儿清凉而解渴的酒。

    我那末一位宾客显然已经自己开了门离公寓走了。唯有他那只空酒杯和锡镴制的烟灰缸里那截雪茄蒂，说明他曾经来过。我至今仍以为当时应该把这雪茄蒂捎给西摩，这原是结婚礼物通常的去向嘛。光是这个雪茄蒂，装在一只精致的小盒里。也许还附上一张空白的纸，当作说明。