第1节秋天

    让我告诉你，初秋是怎么转入深秋的。

    初秋的天空是蓝色的，没有云的遮挡，喷射机恣意地在天幕上划下白线。阳光挥霍瀑洒，刷亮了所有的树叶，树叶是千万片的红黄金紫，在空中风中绚烂地翻动。

    我们到森林里寻找栗子。栗子有两种，圆滚滚、滑溜漂亮的，可以玩不可以吃。尖头涩皮不好看的，可以吃不怎么好玩。栗子藏在剑拔弩张的青色刺球里，非常扎手。可是到了初秋与深秋的中间，刺球熟得忍不住了，随着一阵风就脱离了枝干，像巨大的雨点劈哩啪啦打向地面；接触地面的一刻，刺球炸开，像所有成熟的东西把自己豁出去的那个刹那。

    已经炸开的青青刺球，只需要用脚蹂踩几下，里头的栗子就迫不及待地蹦了出来，孩子的手，将它掷进篮子里。

    森林潮湿而柔软的地面上到处长着蘑菇，有些雪白可爱，有些艳丽得令人害怕。栗子树干上有磨擦的痕迹，那是野猪在夜里磨搓它的白牙。凹凸不平的泥径上浮着脚印，较大的是鹿蹄，较小的是狐狸的前脚；蹄肉的印子较深，脚趾的印子较浅。只有人类留下的足迹不是原始的接触，看不见脚趾和脚跟的肉痕，只有橡皮鞋底各种机器辗出来的花纹。

    又是一颗刺球吗，在路边？但是那边站着的分明是株橡树，不是栗树。而且这颗刺球不是青色，是褐色的；体积，也太大了。

    它动了一下。是只刺猬哩！一发现它是刺猬，又觉得它太小，这是一只初生的幼儿刺猬呢，干什么孤孤单单地守在路旁？

    我们蹲下来，静静地看着它。它全身披盖的刺，随着呼吸微微地起伏，可是它不走，就在几丛白色的蘑菇旁边。它受了伤吗，妈妈？

    我不知道。这小家伙一身是刺，我们也不能将它像小鸟一样放在手掌里翻过来看一看。天色已暗，是回家的时候了。

    天色暗下来，下了一夜的雨。一夜湿雨打下了满山斑斓的叶子。第二天人们醒来，发现天空阴霾晦暗，山已空，所有的叶子都在脚下。深秋了，只是一夜之间。

    水汽蒸发了之后，地上的叶子因为干燥而卷起来。叶子层层叠叠，盖佳了人们的脚。走过来走过去的脚涉在叶子里发出哗啦哗啦的干叶声，声音脆而响亮，使得边走边谈的人要提高说话的音量。

    树空了，露出枝桠间一团一团松松的鸟窝，映着背后的天色，特别明显。不再有野果可吃的鸟儿现在要开始探访人家的阳台；阳台上，人们洒了些玉米粒，帮助鸟儿过冬。

    苹果树上最后一个苹果也终于掉了下来，噗卟一声，滚到池塘边。池塘里的睡莲叶子早已枯黄，只是仍旧漂在水上，红色的金鱼仍旧不时从叶沿冒出来。那水，一天比一天冷，金鱼的体温也一天比一天低，它得在结冰的池里过冬呢。

    深秋，万木摇落，我到收割后的玉米田里去行走。啊，也是一片生命挥霍干净之后的萧索凄清，令人低头不想说话。

    但是野地里有落下来的玉米，澄亮的玉米裹在枯黄的叶夹里；捡了几根，扎在一起，想带回去挂在厨房壁上。

    更暗的冬天不远。

    1996年