玻璃鳗
全身透明的鳗鱼。那身体不知怎么回事,像个玻璃管,里头的骨骼内脏纤毫毕露,历历可数。一种没有秘密的鱼。
玻璃鳗的国籍,不,该说海籍,颇难确定。它出生在墨西哥湾,但是一出生就离家出走,一走就是天涯海角。出发时,母鱼大概刚死,小鳗那柔细如水草的身体还挡不住浪的翻腾,但是它往一个方向游去;所有初生的玻璃鳗都往一个方向游去:北方的大西洋。大西洋在数千里之外,数千里的茫茫水域里有狂风巨浪。当玻璃鳗游进大西洋时,它的身体已经粗大如人的手腕,体色稍黑,但晶莹剔透如故。
从大西洋的咸水海域,玻璃鳗转进欧洲大陆的河流。所有的大江归纳于海,所有自海入江的旅程都是逆流。玻璃鳗在江海汇合处开始它的逆旅,由咸海游向咸水河,由咸水河游向淡水河。淡水河在下游多半浩浩荡荡,水深流静;越往上游湍流越多,无数的玻璃鳗在湍流里耗尽了精力,气竭而死。遇到瀑布,玻璃鳗用身体去撞那轰然射下的水箭,试图翻越;那翻不过去的便被水冲走,没入水草,化为泡沫,那奋力翻过去了的,便继续逆流而上,上到水的源头:也许是一湾人可以一跃而过的小溪,也许是一条孩子们勾身放纸船的田边水渠,也许是一个野草丛生、蛙声聒噪的池塘,也许是沼泽里一洼野猪和糜鹿踩踏出来的烂泥潭。
玻璃鳗在欧洲的水域里留居十五年;十五年后,它开始寻找回头的路。得寻找,因为,它也许正置身于一洼烂泥潭里,从一洼沼泽地里的烂泥潭怎么找到溪,然后找到河,然后找到江,然后找到名为大西洋的海。牧羊人在村子里说,他们在呼唤走失的羊群时,差点儿踩到一条滑溜溜的透明的蛇。牧羊人怎么知道,那是一条玻璃鳗,忍不住身体内如滚水沸腾的冲动,正窜出泥潭,狂奔大江大海。如果泥潭离河水太远,它便要在陆上干死。但是啊,它显然别无选择。
浮沉辗转数千里,寻寻觅觅,玻璃鳗从欧洲的淡水河游入大西洋,穿过冷暖相异的海潮,越过深浅不一的海沟,又回到了星光闪烁的墨西哥湾,玻璃鳗出生的地方。在这里,它交配,怀孕,生产;当初生的玻璃鳗用它们柔细如水草的晶亮的身体向一个方向划开时,它已死去。玻璃鳗。
扁虱
扁虱一有了生命形体,据说,就紧紧贴在一根树枝下面,开始等。等什么?
等一只热血的哺乳动物从它栖身的那根树枝下面走过。冷血动物,譬如蛇,就不算数,因为扁虱只饮热血。当一只四条腿的浑身暖呼呼的动物经过时,这扁虱看不见,它是个瞎子。可是它的身体能感应温度;一感觉到温度,它就一跃而下,八只脚攫住猎物的皮肉,把头深深埋入,痛饮一番。
这有什么奇怪?哪个虱子不吸血?
不,这个虱子不一般。它并不像别的虱子蹦来蹦去寻觅可饱食的对象;它贴在一根树枝下之后就一生一世不再动弹。这位老兄等着,等着某一只暖呼呼的哺乳动物刚好从它那根细枝下面走过。
这个几率有多少呢?德国的昆虫学家逮到的一只,他们说,已经贴着一根树枝等了十八年。在十八年中,这只扁虱像冬眠一样不饮不食不动不死,只是等待,等待一只哺乳动物经过。
&nbs... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读