四月

亲们试穿衣裳，我们这些小孩便四处乱逛，穿梭在衣架中捉迷藏，有时把摸特儿的假发摘下来戴在头上。

    母亲被缠得烦不过，会掏出身上的零钱，教我们到顶楼游乐场去玩。

    我一直一直记得，好象每个百货公司都有一只高耸的铁笼，关着许多飞舞跳跃的彩色气球。一块钱硬币，便可以开启小门，伸手进去抓一只气球出来，压破气球，写上奖品的小纸片落下，通常写着"铭谢惠顾"四个字。

    每次抓气球时，可以听见机器咈隆隆转动的声音，一股强大的风，将每个我所碰触的球卷走，甚至也要将我细小的麻花辫卷起来。屏息地，一番搏抗以后，握住一个小小的气球。

    气球破裂的声音，夹杂着孩童喜悦或失望的呼喊。我牢牢捧着因涨满空气而膨胀又美丽的气球，不想知道谜底；不想把它压碎，对我来说，这游戏已经在最好的地方结束了。

    和你一起登上电扶梯，突然想起小时候童伴顶着假发在扶梯上追逐的旧事。童稚的心情，彷佛只在上一个瞬息间。

    隔壁下楼的电扶梯上，一个七、八岁的小男孩，不停在梯阶上跳动，使他自己始终停留在原点。

    他的淘气中似乎还有些认真。我笑着教你看，你看见，俯身轻轻地说：那小孩不肯长大。

    我看着你的眼睛，龙龙。

    在那双隐含笑意的瞳仁里，我看见自己凝结成一个小女孩的形状。

    四月，是变成小孩子的季节。

    百合突然就开了

    那天，我们在算，台北有多少个日子是在下雨。

    秋雨和冬雪是注定的了；春雨之后还得接一段可长可短的黄梅雨（通常是只长不会短的）。夏天的午后，闷热到了极点，便要爆发一场雷阵雨。

    都不下雨的时候，木栅仍要飘洒一些。你说。

    养茶呵。我说着，这一盏茶漾漾地斟给你。

    铁观音。怎么不叫玉观音？

    没有回答。四面都是山，一方又一方茶圃，静静地在雨中湿润着。

    整座城市也湿润着。

    这种气息是我所熟悉的，年少时，教室外面尽是青山，假若我的手臂再长一些，伸出窗去，应当可以抚触覆盖青苔的山右。

    小松鼠伶俐地在树间奔窜，哎，我怎么也不能把眼光和注意力收进来，放在讲台或黑板上。

    春天，一阵又一阵细雨，将整座山的绿，涂抹得更浓密深郁了。

    偶尔起雾，便嗅着隐隐约约的草花香，整个人像浸在薄荷里。

    那雨总也不停，触目所及都是阴暗的绿，初读了唐诗宋词和古典小说，整个心眼脆弱不堪，再经这种气氛的烘托，益发无可救药的凄楚哀怨。不能收拾。

    课余时凭窗而立，闲闲放置在窗台的手掌，也从指尖一点一点地浮起莹莹碧绿。

    （哎呀！你说，变成水仙了。

    不是水仙，是仙人掌。肥厚多汁，而且长满了刺。我急急声明。

    你大笑起来。）

    有一天早晨，我像平日那样站在窗前，竟，着实地震动了。

    撕破这一片暗沉绿地的，是一株突然开放的山百合。

    很难形容它雨中的姿容。

    多年以后，我想到了"素靓"两个字，却已不是当日，被细雨封锁的天地中，初遇纯净光亮山百合的心情。

    好象将紧紧锁住的深刻忧郁，蓦然倾流泻尽。

    悬崖撒手。空际转身。

    又是一番清明境地。

    三月里。你撑着伞，握一束玛格丽特，从路的那头走过来，风衣下襬微微飘摇。路旁原本亮着的橱窗都昏暗了，你的黑伞黑衣，在这丛黄蕊白瓣的花朵里，愈来愈明亮。

    我看见你，龙龙。

    恍然是与百合重逢的心情。

    四月里，我们在花肆，没能寻到适情的花。老板叼着烟，将铺了满地的黄菊白菊扎成花篮。

    雨，似乎没有停歇的意思。

    你的伞留在车上；车泊在很远的地方，灰蒙蒙的浮尘，使我们视线不清。

    过马路时，我把手中的伞撑开。看！这支白底小黑点的雨伞，像不像雨中突然开放的百合？

    素靓。

    你微仰头注视；我看着你舒散的眉心。

    我想，多年以后，我们依然会以柔软的心，记亿这个每年只能有一次的：四月。