第十五章

家的大门。我坐在厨房的桌旁正怀疑自己是不是听错了，又隐隐约约听见一阵极轻微的敲门声断断续续地响起，听得出敲门的人胆怯畏缩。

    我打开门，站在我面前的是一位留着稀疏的胡子，头发被处理得笔直，精瘦的黑炭似的男人。他嘀哩咕噜地说出自己的姓名。我没听清他到底是谁，但还是礼节性地点了点头，接着又听见他说：“我来感谢你和你的妻子救了我的孩子。”我这才明白他原来就是对面发生火灾的那家孩子们的父亲。

    看得出他是由于感到耻辱和羞愧而来道谢的，此时的他几乎就要痛哭流涕了。我告诉他我妻子不在家，我将会把他来过的事情转告她，并问他是否愿意进来喝一杯。他说不想喝酒，但还是走了进来，免得因为拒绝进我家的门而得罪了我。

    我尽量掩饰却还是流露了出来那份对他的厌恶之情。

    自从火灾那天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃子，萍踪浪迹，使家眷不得不依靠社会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则心安理得地在外面花天酒地，寻欢作乐的黑人中的一员。关于纽约黑人破碎家庭的文学报道我看得多了，还有那些有关黑社会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者六亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在感情上则非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为像他们那种找出一大堆借口来单独过日子的人。

    这时候，只见这位黑人泪如雨下。他睫毛很长，棕色的眼睛在泪花中闪动着纯朴和善良。他抽抽搭搭地告诉我：“我女儿今天早上在医院里死了”说着打了个趔趄。就在他即将跌倒之际，我扶了他一把，他继续往下说：“她原本应该康复的，烧伤并不太严重，但她最终还是死了。我们去医院探望她时，那里的所有人都盯着我。你知道，我是她的父亲，可是当时我在哪里？当时我在干什么？看得出来，谁都在谴责我。”

    我记得维丽在客厅里放了一瓶裸麦酒，以便随时招待她那到访的父亲和兄弟们，但是通常我和她都滴酒不沾，所以也就不知道她把这瓶酒究竟放在了哪个位置。

    我一边翻箱倒柜地找那瓶酒，一边对这位潸然泪下的男人说：“等一等，你需要喝杯酒！”

    最后，总算在厨房的壁柜里找到了这瓶宝贝，我随手拿了两个杯子，坐过去和他一起喝几口。看得出来，酒下肚后，他的感觉好多了，已经能够控制自己的情绪。

    透过观察，我意识到他不是专程为感谢他女儿的救命恩人来登门拜访的，他此行主要是为了倾诉自己的悲哀和做忏悔，而且没有从我的脸部表情看出主人对他的厌恶。他喝干了杯子里的裸麦酒，我再给了他一些威士忌。他疲惫万分地靠在沙发上诉出了心中的苦恼：“你不知道，我从来不想离开自己的妻儿，可是她太活跃了，我拼命干活，打两份工，希望存点钱来买房子以及好好培养自己的孩子，她却终日沉迷于寻欢作乐。我爱我的孩子们，想和他们生活在一起，她则连孩子的面都不让我多见。我多给她的钱，她不是花在孩子们身上，而是拿去自己享受。这样，我们之间的裂痕就越来越大。我遇到了一个志同道合的女人后，和孩子们的关系也渐渐疏远。现在人人都怪罪我应该对女儿的死负责任，但我绝对不是一个喜新厌旧的花花公子啊！”“是你妻子把孩子们单独留在家里的。”我安慰他说。

    那人叹了口气说：“这也难怪她，要她每天晚上都呆在家里，她怎么受得了？她又没有钱雇临时保姆。我本来可以容忍她，或者我本来应该杀了她。”

    我无话可说，怔怔地望着他，他也望着我。我明白他羞愧于向一个陌生人，尤其是一个陌生的白人诉出自己的家五，我同时还意识到自己是他唯一能倾诉家丑的对象，因为我对他无足轻重，而我的妻子维丽曾把他女儿身上的火扑灭。

    我告诉他：“那天早上，你妻子伤心得几乎要自杀。”

    他又哭了起来，哽咽道：“啊，她爱自己的孩子们！把他们单独留在家里并不意味着她不爱他们。现在我担心的是她将会一辈子自责，那女人靠酒来浇愁，只能够醉死为止。她会一直消沉下去的，我不知道自己能为她做些什么才好。”

    听着他的哀鸣，我再也无话可说，更无奈今天的工作时间全给浪费了，甚至连笔记都不能看，但我还是客气地留他吃点东西再走。他谢绝了，喝完杯中的威士忌后就立起身来告辞，脸上仍带着羞耻和惭愧的表情，一再感谢我和维丽为他女儿所做的一切，随后就低头离去了。

    维丽和孩子们一回到家，我就把今天发生的事一字不漏地告诉了她。她听完后躲到卧室里落泪，我为孩子们弄晚饭吃。

    我想到自己在见过这位黑人之前，在了解他的实际情况之前，曾经何等愤怒地谴责过他，还曾经把他想象成了书中描写的那类卑鄙的小人，把他当做是那些新住客中的酒鬼、色狼、吸毒者等一路货色；想象他为了追求那个原本不属于他的较富有的非黑人世界而抛弃了自己的妻室，冷酷无情；想象是他自己造成女儿惨遭烈火焚烧今天才知道他永远也不会饶恕自己，他的负疚远远超过了我由于不明真相而对他的非难。

    一个星期后，林荫路那边一对相爱的白人夫妇打架，结果丈夫对妻子的喉咙割了一刀。当时她的情人也在场，却不肯为她助一臂之力，好在伤势不是很重。当她挺着缠满了绷带的脖子送孩子们去坐校车的时候，充满了富于戏剧性的浪漫色彩。

    我知道我的家庭一定会在尽可能短些的时间里搬出公屋区。