第十一节

不能让我弟弟从厕所出来因为找不到枪而两手空空。”

    克莱门扎斩钉截铁地说：“枪保险会放到那儿。”

    “好吧，”桑儿说“那就各负其责，赶快行动吧。”

    忒希奥和克莱门扎两人离开了。汤姆黑根说：

    “要不要我用汽车把迈克送到市中心去？”

    “不要你送，”桑儿说“我要你待在这儿。迈克任务一结束，咱们就要干开了，到时候，我会需要你的。你把报馆的那些人都串联好了吗？”

    黑根点了点头。

    “事情一张扬出去，我就源源不断地给他们提供宣传材料。”

    桑儿站起来，走到迈克尔面前，握着他的手。

    “就这样吧，小鬼，”他说“你就上路吧，离开前不能去看妈妈，我负责向她解释。适当的时候，也给你的女朋友捎个信，这样行吗？”

    “行，”迈克说“你预计我此去要好久才能回来？”

    “至少一年，”桑儿说。

    汤姆黑根插嘴说：“到时候，老头子会想办法，也可能提前。但是，迈克，你可不能指望这一点。时间问题取决于许多因素，比方，咱们向记者提供的情节怎么样；警察局在多大程度上也想把事情搪塞过去；别的大家族反应是否强烈。将来一定会沸腾起来，出现一场风波。目前，咱们可以预料的也就只有这一点。”

    迈克尔紧握着黑根的手。“你就尽量想办法吧，”他说。“再来一次一离家就是三年，我可就有意见了。”

    黑根柔声柔气地说：“现在回头再考虑还来得及，迈克，他们可以另外找人，不妨回头重新考虑另外的解决办法。也许没有必要干掉索洛佐。”

    迈克尔放声大笑。

    “我们随便怎么办都会给自己摆出一大堆道理，”他说“但是眼下设计的方案才第一次对头了。我这一辈子一直过的是轻松的日子，现在轮到我吃点苦头的时候了。”

    “你不该让受伤了的腭骨来左右你的观点，”黑根说。“麦克罗斯基是个蠢货，不用多说。问题总归是生意上的问题，而不是个人感情上的问题。”

    他又一次发现迈克尔考利昂的脸一沉，显出了古怪的表情，同老头子相像得出奇。

    “汤姆，别再人云亦云，受人愚弄了。本来嘛，一切都是个人问题，生意上的一桩桩、一件件，都是个人问题。每个人吃的每顿饭，屙出来的每一堆屎，他一生中的每一天，全都是个人问题。有人把这叫做生意。好吧，就叫生意吧。但是，所谓生意，实际上也还是个人问题。你知道我是从哪儿学来的这一套吗？从老头子那儿，从我老子那儿，从我教父那儿。就我老子来说，即使雷击了他的一个朋友，他也会把这当作个人问题的。我当年参加了海军陆战队，他认为是个人问题。他之所以伟大，关键也就在这一点。伟大的老头子，他把一切都看作是个人问题。像上帝一样，他知道每只麻雀尾巴上掉下的每根羽毛；或者究竟是怎么掉下来的，他也清楚。对吗？你明白其中的奥妙了吗？凡是把意外事故当作是对个人尊严的侮辱的人，就不会遇到意外事故。对，在这方面我算是落后了。好吧，落后就落后呗，但是我正在赶上来。千真万确，我是把腭骨受伤的问题当作个人问题的；同样千真万确，我也把索洛佐企图杀害我爸爸的问题当作个人问题。”

    他放声笑起来。

    “请转告我老子，就说我这一套全是从他那儿学来的，就说我有这样的机会来报答他对我的开导，感到很高兴，他是个好爸爸。”

    他停了一会儿，对黑根深情地说：“你知道，据我所记得的，他从来没有打过我，也没有打过桑儿和弗烈特。当然更没有打康妮，甚至也没有大声吼过她。汤姆，你给我说实活吧，你估计老头子杀了多少人。”

    汤姆把话题岔开了。

    “我要说的是，你还有一点没有学到手。你刚才谈话的那种方式就不合乎他的一贯作风。有些事必须干，你干就是了，根本不必高谈阔论。你也不必想方设法企图证明哪些事情是有道理的，哪些事情的道理是无法说明的。你干你的就是了，干过之后就忘掉。”

    迈克尔考利昂皱起眉头，平心静气地说：“有一种看法认为，让索洛佐活着对老头子的整个家族都很危险。你作为参谋同意这种看法吗？”

    “同意，”黑根说。

    “那好，”迈克尔说“我就得把他杀掉。”

    迈克尔考利昂站在百老汇大街“杰克代姆普瑟”饭店门前等人来接他。他看看自己的手表，八点差五分。索洛佐看来是会准时的，迈克尔为了把稳，提前赶到。他已经等了十五分钟了。

    从长滩镇到市区的路上，他都在设法忘掉他对黑根说的话。因为如果他念念不忘他所说的话，那他此去也就没命了，等于无可挽回地踏上了死路。但是，今晚之后，事态的发展会不会出现转机？迈克尔把事情想得很可怕：如果他还把那一套废话挂在嘴上，那他今天晚上过后也就没命了。他一定得把心放在生意上。索洛佐不是人形靶，麦克罗斯基却是个砸不烂的顽石。他感到他那上了钢丝的腭骨阵阵作痛，他欢迎这种疼痛，因为这种疼痛可以促使他保持警惕。

    百老汇在这个寒冷的冬夜，即使在戏院的夜场开演时刻，也并不那么拥挤。当一辆长长的黑色汽车停在路边时，他不由得畏缩了一下。司机探出身子，打开前门，说：“请进，迈克。”

    司机是个小阿飞，油光油光的头发，衬衫是敞开的。他不认识这个小子，但他还是上了车。后面座位上是警官麦克罗斯基和索洛佐。

    索洛佐把手越过椅背伸了过来，迈克尔同他握了手。手是硬的、温的、干的。索洛佐说：“迈克，你来了，我很高兴。我希望咱们能够把一切问题全都澄清。这一切都很可怕，事情的发展变化根本不合乎我原来的想法，发生这样的事情实在太不应该了。”

    迈克尔考利昂心平气和地说：“我希望咱们今天晚上就能把事情搞个了结。我不愿意我爸爸再受烦扰了。”

    “他不会再受烦扰，”索洛佐恳切地说。“我向你发誓，他不会再受烦扰了。我要是言行不一的话，让我的儿子不得好死。咱们在会谈时都要保持开诚布公。我希望你不像你大哥桑儿那样头脑容易发热，跟他无法谈正经事。”

    警官麦克罗斯基像猪一样哼哼着说：“他是个好小子，没有问题。”

    他把身子向前一倾，在迈克尔的肩上热情地拍了一下。

    “迈克，对那天晚上的事，我很抱歉。我干这一行、年纪太大了，也太容易发脾气。我感到我得很快退休。干这一行，老是发火，真受不了。我整天都碰到令人发火的事，你可想而知这是什么滋味。”然后他悲叹了一声，彻底搜了迈克尔的身，看他是否带有武器。

    迈克尔看到司机露出一丝微笑，汽车径直朝西开去，没有企图甩掉跟踪者而要耍花招。汽车开上了西边公路，飞驰前进，一会儿钻进来来往往的车群里，一会儿又窜出来。若后面有汽车跟踪，肯定也得照样钻进窜出。接着，迈克尔惊愕的是，汽车拐上岔道，直奔华盛顿大桥，他们要过桥到新泽西州去了。谁给桑儿提供了会谈地点的情报？实际上提供的是错误的情报。

    汽车迂回开上了引桥，开上了正桥，把灯火辉煌的城市留在后面了。迈克尔的脸始终装出无动于衷的样子。人家打算把他丢进沼泽里去，还是诡计多端的索洛佐在最后一分钟改变了会谈地点、但是，当他们差不多快要过界的时候，司机突然来了一个急转弯。这辆很重的汽车碰到分路石标上了，一下子跳起老高，跃进了单行车道，又回头向纽约市开来。麦克罗斯基和索洛佐都在朝后张望，看是否有汽车也来了个急转弯跟上来。接着，他们就离开大桥，直奔东布郎克斯。他们专走背街，后面也没有汽车跟上来。这时，快到九点钟了。他们总算放心了，没有人在后面跟踪。索洛佐把自己的香烟掏出来，请麦克罗斯基和迈克尔抽烟。但两个人都不想抽。他自己点着，抽了起来。他对司机说：

    “干得妙，我会记着的。”

    十分钟之后，汽车开到意大利侨民聚居区的一家很小的饭店门前停了下来。街道上空无一人；因为时间很晚了，所以只有少数几个人还在里面吃饭。迈克尔开始还担心司机也跟他们一同进去，但是还好，司机留在外面守汽车。联系人原先没有提到过司机，别人也没有提到过司机。索洛佐另找司机开车跟着一同来，从技术上讲算是破坏了协议，但是迈克尔决定对此保持沉默，因为他知道他们怕提这一点，怕毁坏会谈成功的机会。

    他们三个坐在餐厅里唯一的圆桌旁，因为索洛佐拒绝坐在隔间里。除了他们三个，餐厅里也只剩下两个人了。迈克尔怀疑这两个人是索洛佐安下来的保镖。但是这也无妨，到时候他会对他们也来个突然袭击，使他们措手不及。

    麦克罗斯基以真正关心的心情问道：“这儿的意大利饭菜真的很好吗？”

    索洛佐再一次向他保证这里的饭菜很好。

    “不信，你尝尝小牛肉就知道了。这儿的小牛肉是纽约市最鲜美的。”

    堂倌给他们拿来了一瓶酒。奇怪，麦克罗斯基并不想喝酒。

    “我想当唯一绝不酗酒的爱尔兰人，”他说。“我亲眼看到过许多人由于酗酒而惹得一身麻烦。”

    索洛佐以安慰的语气对警官说：“我打算用意大利语同迈克尔谈话，这并不是因为我不相信你，而是因为我不能用英语把我的意思说得恰如其分。而我要使迈克尔相信我是怀着善意的，相信双方在今晚就达成协议对大家都有利。你不要因此而感到受了奚落，要知道这并不是因为我不相信你。”

    警官麦克罗斯基对他们龇牙咧嘴地冷笑了一下。

    “没关系，你俩只管说你们的意大利语吧，”他说“我可要集中精力干我的小牛肉和细条实心面。”

    索洛佐开始用西西里方言对迈克尔说话。

    “你必须明白我同你爸爸之间发生的问题纯粹是生意上的问题。我个人对考利昂老头子非常尊敬，巴不得能有机会为他效劳。但是你也必须明白，你爸爸已经老朽了，他成了生意路上的绊脚石。我目前从事的生意是有奔头的，也是未来的潮流，大家都能成百万美元地赚钱。但是你爸爸因为一些不切实际的清规戒律就踟蹰不前，阻碍了生意的前进。这样，他把他个人的意见甚至要强加于我这样的人身上。对，对，我知道，他对我说过：‘你自个儿去干吧，那是你自己的生意。’但是，我俩都知道那是不现实的。我们一定会互相触到对方的痛处。他实际上等于对我说，我的生意是做不成的。我是个有自尊心的人，不能让别人把他的意志强加于我，因此也就发生了必然要发生的事情。让我把话讲明白，我是有后台的，纽约所有的大家族都是我的后台，而塔塔格里亚家族是跟我搭伙干的。如果这场争吵继续下去，那么考利昂家族就会孤立，陷于四面楚歌。如果你爸爸的身体还好，那也许还可以顶得下去。而从另一方面讲，老大的为人根本不能同教父相提并论，我这话并没有贬的意思。而爱尔兰籍参谋黑根，论威望，也不能同劲科阿班旦杜同日而语。愿上帝降福劲科的灵魂安息。因此，我提出讲和，提出休战。咱们还是先停止一切敌对行动吧，等你爸爸恢复健康，可以参加讨论的时候再说。由于我好说歹说，同时还提出补偿，塔塔格里亚家族才同意不为布鲁诺报仇。咱们之间会有和平的，同时我也得有个谋生之道，在我这一行里做点买卖。我并不要求你们合作，但我要求你们考利昂家族不要干扰。这，就是我的建议。我认为你是有权表示同意并达成协议的。”

    迈克尔用西西里方言说：“请进一步给我谈谈你打算怎样开始你的生意，我们家族在里面究竟扮演什么角色。还有，我们从这种生意里能得到多少红利。”

    “那么，你是想听听整个方案的详细内容罗？”索洛佐问道。

    迈克尔严肃地说：“头等重要的问题是我必须得到可靠的保证：我爸爸的性命不再受到威胁。”

    索洛佐举起一只手，很富于表情。

    “我能给你什么保证哪？我是受到追击的对象，已经失去了机会。朋友啊，你把我抬得大高了。我没有那么能干。”

    迈克尔现在确信，对方会谈的目的只不过是争取几天时间而已。索洛佐会再一次冒险杀害老头子。眼前妙就妙在“土耳其人”看不起他，把他当作小阿飞。因此，迈克尔感到一种莫名其妙的甜香的凉气充满全身，脸上却故意装出难受的样子。索洛佐单刀直入地问：

    “你怎么啦？”

    迈克尔显出难为情的神态，说：

    “尿憋得受不了，我到厕所去一下，可以吗？”

    索洛佐用他那黑色的眼睛全神贯注地端详他的面部表情，然后侧过身子，蛮不讲理地把手伸到他的腿叉那儿上下左右到处乱搜，看是否有枪。迈克尔显出生气的样子。麦克罗斯基直截了当地说：

    “我已经搜过了。我搜过千千万万个亡命之徒的身，没有出过差错。他身上没有枪。”

    索洛佐对这一点很不高兴，虽然没有任何理由，但他对这一点就是不高兴。他向对面桌子旁坐着的一个人递了个眼色，向厕所方向扬了扬眉。那个人稍稍点了一下头，表示他把厕所已经查看过了，里面没有人。索洛佐才勉强表示同意他说：

    “别耽搁太久。”

    他的触觉实在灵敏得惊人。

    迈克尔站起来，走进厕所。小便池上面有一条粉红色的香皂是放在小铁丝篮里的。他走进一个隔间，真的想小便，尿憋得差点漏出来。他很快地撒完了尿，就伸到水箱后面摸到了用胶布固定在那儿的微型手枪。他把胶布撕开，取出手枪。迅速插在裤腰带上，把上衣拉展，盖好，扣上钮子。他洗了洗手，湿了湿头发，还用手帕擦去水龙头上留下的指印。然后，他走出了厕所。

    索洛佐在那儿没有动，脸正面对着厕所的门，乌黑的眼睛闪耀着机警的光芒。迈克尔对他微笑一下。

    “现在我可以谈话了，”他松了一口气，说道。

    警官麦克罗斯基在专心地吃着刚端上来的那盘小牛肉细条实心面。靠墙坐着的那个人，原来是全神贯注，一动不动，现在显然也松懈下来了。

    迈克尔又坐了下来。他想起克莱门扎给他所说的：“不要坐下来，从厕所出来就开枪。”他没有这样着急，其原因不是出于本能的警觉就是出于单纯的惊恐。他预感到，要是他做一个急促动作，就会给人家拦住。现在他不感到紧张了，刚才可能给吓坏了。他感到高兴的是，现在他不是站着而是坐着了。他颤抖的双腿实在软弱无力。

    索洛佐向他侧着身子。迈克尔哪，他的肚子给餐桌遮住了，一面装做注意听，一面悄悄地解开了上衣钮子。索洛佐对他说什么，他连一句也没有听进去。他所听到的只是一些卿卿咕咕的声响而已。他的头脑给热血冲击得嗡嗡作响，什么话也听不见。餐桌下面，他伸出右手去摸那支插在裤腰带上的手枪。他把枪抽出来了，恰在此刻，堂倌走过来问他们还要些什么；索洛佐回头给堂倌说话去了。迈克尔用左手把桌子猛地一推，他右手握着的枪差点抵着了索洛佐的脑壳。索洛佐的反应也迅速极了：迈克尔刚一动，他就一个箭步闪开。但是，迈克尔究竟更年轻一些，反应也更敏捷一些，扣了一下扳机。子弹刚好打中索洛佐的眼睛和耳朵之间的地方，子弹从另一边迸了出来，炸出了一大团血，血和头骨碎片四处飞溅，也溅满了给吓得呆若木鸡的堂倌的衣服。迈克尔本能地认为一颗子弹已经足够了。索洛佐在最后一刹那回过头来，迈克尔清楚地看到索洛佐眼睛里的生命之光熄灭了。看得清清楚楚，就像看到一根蜡烛熄灭了那样。

    只用了一秒钟，迈克尔就转过手枪，对准了麦克罗斯基。这位警官以旁观者的惊讶神色直瞪着索洛佐，仿佛这与他没有关系。他似乎还没有觉察到自己所面临的危险，手里拿着的叉子还叉着小牛肉，举在那儿一动不动；他的眼睛转过来瞅着迈克尔。他脸上和眼睛里的表情蕴藏着信心和愤怒，似乎他现在正等着迈克尔投降或逃跑。迈克尔向他微笑着扣动了扳机。这一枪没有打准，没有击中致命处，打到麦克罗斯基那像牛一样的粗脖子上。他呼呼地大声喘气，活像吞了一大口牛肉，咽不下去似的。他从碎裂的肺里咳血的时候，像是用喷雾器喷出来的一样，空中弥漫着血雾。迈克尔开了第二枪，打穿了他那披满白发的脑瓜盖。

    空中弥漫着粉红色的雾。迈克尔向靠墙坐着的那个人转过身来。这个人没有动，像是给吓瘫了，小心翼翼地把手亮在桌面上，故意转过脸去。堂棺倌蹒蹒跚跚地向厨房退去，脸上带着惊恐的神色。索洛佐仍然像坐在原来的椅子上，身上的侧面靠着桌子。麦克罗斯基那笨重的身子垮下去了，从椅子上滑下来，掉到地板上。迈克尔垂下胳膊，让枪从手中滑脱，沿着身子掉下去，没有什么响声。他看到靠墙坐的那个人和堂倌都没有注意到他把枪丢了下去。他跨了几步就到门口，自己开门出去了。索洛佐的汽车仍然还停在马路边，但是不见司机的影子。迈克尔朝左，绕过了拐弯处。一辆汽车的前灯亮了，这辆破烂不堪的小轿车停在他跟前，车门也同时打开了。他一步跨了进去，汽车“呜呜”地开走了。他认出开车的是忒希奥，忒希奥那端庄的脸板得像大理石。

    “你把索洛佐干上了没有？”忒希奥问。

    这时，迈克尔对忒希奥所用的“干上了”这个习语特别注意。这个习语通常用于男女之间的暧昧关系。在目前这个场合，忒希奥使用这个习语，是很有趣的。

    “他们两个一起——”迈克尔说。

    “保险吗？”忒希奥问。

    汽车里有一套让迈克尔换的衣服。二十分钟之后，他登上了一艘开往西西里的意大利货轮。两小时之后，货轮启航了，迈克尔从船舱里可以看到纽约市的灯火恰似地狱里的鬼火那样燃烧着。他感到大大地轻松了。他现在离开纽约了，这种轻松之感，过去也曾有过。他记得有一次他所在的那个海军陆战师在一个岛屿强行登陆时，他给抬了下来。战斗仍然在进行，但是他因受了点轻伤就被转运到轮船上的医院里。他现在所感到的轻松之感也就是当年从火线上撤下来时的压倒一切的轻松之感。地狱看来要闹个天翻地覆，但是他总算离开了。

    在索洛佐和警官麦克罗斯基遭谋杀后的第二天，纽约市各警察局的上尉和中尉警官都发布禁令说：在谋杀警官麦克罗斯基的凶手被捉拿归案之前，严禁赌博，严禁娼妓，严禁签订任何密约。在全市进行突然袭击的大搜捕开始了，一切非法生意瘫痪了。

    那天的后半天，各大家族派来了一个密使问考利昂家族是否打算交出凶手。各大家族得到的答复是：“那件事同考利昂家族无关。”就在那天晚上，一颗炸弹在长滩镇的林荫道上爆炸了，有一辆汽车突然开过来停在铁链封锁线跟前，扔了一个炸弹就“呜”地一声开跑了。那天晚上，考利昂家族系统中的两个基层人员正在格林威治村的一家小小的意大利饭店安安静静地吃饭的时候，给人杀害了。五大家族1946年大战爆发了。