第28章

诺的母亲了解到是她心爱的阿斯帕纽出卖了她的儿子，那该怎么办？如果有一天她站在他的面前，朝着他脸上啐唾沫，骂他叛徒和杀人凶手，那又怎么办？他俩曾经相拥而泣，他曾发誓保护她的儿子，他是一个口蜜腹剑之徒。此时，他想到杀死这个老人，也想到自杀。

    朱-佩皮诺说：“如果你是在找图里，他已经走了。”他怜悯起皮西奥塔，因为他面色苍白，呼吸艰难。“你要喝茴香酒吗？”

    皮西奥塔摇了摇头，转身离去。老人说：“小心点，城里全是武装警察。”

    皮西奥塔感到骇然。他多么傻，竟然不知道吉里亚诺会嗅出设置的圈套。现在如果吉里亚诺嗅出背叛者，将如何是好？

    皮西奥塔跑出房子，绕过市区，走上通往下一个接头地点的乡村小道。那就是在古代鬼城塞林组恩特的塞利纳斯卫城。

    古希腊城的废墟在夏季的月光下闪闪发光。在废墟中，吉里亚诺坐在庙宇的残损的石级上思念着美国。

    他感到一种不可抗拒的忧郁。先前的梦想消失了。他曾对自己的前途和西西里的未来充满着希望，对自己的永恒的声望有着坚定的信念。如此多的人民爱戴着他。过去，他曾是他们的福星，可是现在，吉里亚诺似乎认为他是他们的祸根。不顾一切情理，他感到被遗弃了。然而，他还有着阿斯帕纽-皮西奥塔。他们二人一起重新恢复昔日的爱戴和梦想的这一天总会到来。毕竟，在一开始的时候就是他们二人。

    月亮消失了，古城沉没在黑暗之中；废墟看起来像绘在夜色帆布上的轮廓。在这一片黑暗之中传来了碎石和泥土移动的嘶嘶声，吉里亚诺将身体蜷缩回大理石柱之间，微型冲锋枪作好了射击的准备。月亮安详地飘浮出云层，他发现阿斯帕纽-皮西奥塔站在宽阔的从卫城延伸下来的废墟大道上。

    皮西奥塔慢慢地走下碎石路，两眼搜索着，轻声地呼唤着吉里亚诺的名字。吉里亚诺藏在庙宇的柱子后，等待着，直到皮西奥塔从他身边经过，然后健步蹿到他的身后。“阿斯帕纽，我又赢了。”他说道，玩着他们往日的儿童游戏。他吃惊地发现皮西奥塔竟然恐惧得发晕。

    吉里亚诺在石阶上坐下，枪放置在一旁。“过来坐一会，”他说“你肯定累了，这可能是我们单独在一起谈话的最后一次机会。”

    皮西奥塔说：“我们能够在玛赞拉-德尔-瓦罗谈话，我们在那儿更安全。”

    吉里亚诺对他说：“我们有足够的时间，如果你不休息，你又会吐血。来，坐在我的旁边。”吉里亚诺坐在石阶的高处。

    他看到皮西奥塔从肩上取下枪，以为他要把枪放到一边。他站起来伸出手帮助阿斯帕纽跨上台阶。接着他意识到他的朋友正用枪对着他。他愣住了，因为七年来他第一次被搞得措手不及。

    皮西奥塔害怕他们如果谈起话来，吉里亚诺会问些什么，因此他头脑几乎要炸开了。他会问：“阿斯帕纽，谁是我们匪帮的犹大？阿斯帕纽，谁预先通知了唐-克罗斯？呵斯帕纽，谁把武装警察带到卡斯特维特拉诺？阿斯帕纽，你为什么与唐-克罗斯会面？”但是，最重要的是，他担心吉里亚诺会说：“阿斯帕纽，你是我的兄弟。”正是这最后一个担心使得皮西奥塔扣动了扳机。

    一串子弹打掉了吉里亚诺的手，击穿了他的身体。皮西奥塔为自己的行为惊呆了，等待着他倒下去。可是吉里亚诺却慢慢地走下台阶，鲜血从伤口里涌出，皮西奥塔心里充满着迷信般的恐惧，他转身逃跑，他看见吉里亚诺在身后追赶，然后倒下了。

    吉里亚诺在弥留之际仍然想着他在奔跑。他头脑的破碎的神经细胞紊乱了，他想到七年前他和阿斯帕纽一起在山上奔跑，古罗马的蓄水池流淌出清新的水，奇花异草发出令人陶醉的香味，在经过锁在神龛里的圣徒时，他像那天夜晚一样喊叫起来：“阿斯帕纽，我相信”相信他的幸福的命运，相信他的朋反的真诚的爱。然后，仁慈的死亡把背叛和他最终失败的认识传授给了他。他在梦想中死去。

    阿斯帕纽-皮西奥塔逃跑了。他穿过田野，跑上了通往卡斯特维特拉诺的公路。他利用特别通行证在公路上与卢卡上校和维拉蒂督察取得了联系。正是他们编造了吉里亚诺落进了圈套，被佩雷兹上尉杀死的故事。

    1950年7月5日那天早晨，玛丽亚-隆巴多-吉里亚诺起得很早。她被敲门声惊醒；她的丈夫下床去开门。他回到卧室告诉她，他必须出门，可能离家一天。她透过窗户看见他坐上了朱-佩皮诺的大车，车板和车轮上画着醒目的传奇故事。难道他们有图里的消息，还是他已经逃到美国，或者出了什么事？她感到在过去的七年里她时常出现的那种熟悉的焦虑转变为恐惧。这使得她不安起来，她打扫房间，为一天的伙食摘洗蔬菜，然后，她打开房门，朝远处的街里望去。

    在贝拉街，她的所有的邻居都清洗光了。没有孩子们玩耍。男人中的许多被怀疑是吉里亚诺匪帮的同党而被投人监狱。女人们担心受怕，不敢让她们的孩子上街。在贝拉街的两端都有武装警察的小分队。士兵们肩上背着枪来来回回地走动巡逻。她看见在一些房屋顶上也有士兵。军用吉普车靠着建筑物停放着，一辆装甲车封锁了靠近贝拉姆波兵营的贝拉街的进出口。两千多人的卢卡上校的军队占据了蒙特莱普，他们骚扰妇女，恐吓儿童，对那些没有被关押的男人实行人身攻击，与城镇里的人们为敌。所有这些士兵来到这儿就是要杀她的儿子。但是他已经到了美国，他将会自由，只要时机成熟，她和她的丈夫将在那儿与他会合。他们将过着不必担惊受怕，自由自在的生活。

    她走进房间，感到自己要有些事干。她走到后阳台，眺望群山。吉里亚诺曾常常在这些山上用望远镜观察这所房子。她总是感到他的存在；现在她却没有这种感觉了。他肯定已在美国。

    一阵响亮急切的敲门声使她吓得发呆。她慢慢地去开门。她首先发现的人是赫克托-阿道尼斯，她从未看到过他有过这样的神色。胡子邋遢，头发蓬乱，衣服没结领带。上衣里的衬衣皱巴巴，领子沾满了污迹。但是，最引起她注意的是一切尊严都已从他的脸上消失。一副绝望的沮丧模样。他看着她时，眼睛里饱含着泪水。她捂住嘴叫了起来。

    他进了屋，说道：“别这样，玛丽亚，我求求你。”一个很年轻的武装警察上尉跟着他走了进来。玛丽亚-隆巴多的目光越过他们朝街里看。有三辆黑色的汽车停在她家的房子前，里面坐着武装警察的司机。一群武装人员聚集在房子大门的两边。

    年轻的上尉面色红润。他脱下帽子放在臂下。“你是玛丽亚-隆巴多？”他一本正经地问道，操着北方托斯卡纳的口音。

    玛丽亚-隆巴多回答是的。她的嗓音发出绝望的嘶哑声，嘴里干燥得没有唾液。

    “我必须请你陪我到卡斯特维特拉诺。”军官说“我的车在等着。你的这位朋友将陪着我们。当然，如果你答应。”

    玛丽亚-隆巴多的双眼睁得大大的。她用更加坚定的语气说：“为了什么原因？我对卡斯特维特拉诺什么都不知道，不认识那里的任何人。”

    上尉的语气变得较为温和和犹豫不决起来。“有一个人我们需要你去辨认一下。我们认为他是你的儿子。”

    “那不是我的儿子，他从未到卡斯特维特拉诺去过，”玛丽亚-隆巴多说。“那人死了吗？”

    “是的。”军官说。

    玛丽亚-隆巴多发出长长的嚎鸣声，接着跪倒在地。“我的儿子从不去卡斯特维特拉诺。”她说。赫克托-阿道尼斯走到她跟前，把手放在她的肩上。

    “你必须去。”他说“或许这是他的骗局，以前他常这样干。”

    “不，”她说“我不去。我不去。”

    上尉问：“你的丈夫在家吗？我们可以带他去。”

    玛丽亚-隆巴多记起朱-佩皮诺一大早叫走了她的丈夫。她记起了当她看见那辆绘了画的驴车时所产生的灾难性的预感。“等等。”她说。她走进卧室换了一套黑色的衣服，头上披了一件黑色的披巾。上尉为他开了门。她走出家来到大街上。到处都是武装的士兵。她朝着贝拉街看下去，一直到它在广场的终结处。七年前，在7月阳光的闪烁下，她清楚地看见图里和阿斯帕纽领着他们的驴子进行交配，就在那一天，他成了杀人犯，变成一名亡命徒。她开始哭泣，上尉拉着她的手臂帮她上了一辆等候的黑色汽车。赫克托-阿道尼斯坐在她的身旁。汽车在一群群沉默的武装警察间穿过，她将脸贴在赫克托-阿道尼斯的肩膀上，不再哭泣，而是在极度的恐惧之中，害怕在旅途的结束时她会目睹到的事情。

    图里-吉里亚诺的尸体躺在院子里已经三个小时。他似乎在睡觉，他的脸朝下，朝左边侧，一条腿在膝盖处弯曲，他的身体安详地躺着，坦白色衬衣几乎染成了猩红色。一把微型冲锋枪靠在残缺不全的手背旁。从巴勒莫和罗马来的新闻摄影记者和新闻报道人员早已来到现场。一名生活杂志的摄影师在为佩雷兹上尉拍照，照片的出现将配有文字说明——他就是杀死赫赫有名的吉里亚诺的人。在照片上，佩雷兹上尉的脸是温厚和伤感的，也带有一点困惑。头上戴着帽子，使得他看起来倒像一个和蔼可亲的杂货商而不像警察军官。

    然而，竟然是图里-吉里亚诺的照片充斥了世界各家的报纸。公爵夫人送给他的绿宝石戒指在一张伸展开的手上。他的腰上缠着刻有老鹰和狮子的金带扣的皮带。他身体下面淌了一滩血。

    玛丽亚-隆巴多到来之前，尸体被带到了镇里的殡仪馆，放在一张巨大的椭圆形大理石平板上。殡仪馆也是墓地的一部分，四周环绕着阴郁的柏树。玛丽亚-隆巴多被带到了这里，坐在一张石凳上。他们在等候上校和上尉吃完在塞利纳斯饭店举行的庆功午宴。看到所有的新闻记者、好奇的镇民和许多忙着维持秩序的武装警察，玛丽亚-隆巴多开始哭了。赫克托-阿道尼斯尽力地安慰她。

    最后，他们被领进殡仪馆。围在椭圆形平板周围的官员们不住地提出一些问题。她抬起眼看见了图里的面孔。

    他看起来从未这么年轻。他似乎就像一个与阿斯帕纽一起玩耍了一天而疲倦的孩子。脸上没有伤痕，只有前额在院子里靠在地上留下一点泥土的污迹。现实使她清醒了头脑，使她沉静下来。她回答了那些问题。“是的，那是我的儿子图里，27年前从我身上生下来。是的，我认定是他。”官员们还在和她讲话，让她在文件上签字，但对他们，她视而不见，听而不闻。她也看不见在她周围的人群，听不见记者们的喊叫声，以及摄影记者们为了拍照与武装警察争斗的场面。

    她吻了他的苍白得像灰色纹理大理石的前额，她吻了他的呈蓝色的嘴唇和那只被子弹击烂的手。她悲痛欲绝。“啊，我的心肝，我的心肝。”她说“你死得多惨啊。”

    然后，她失去了知觉，在场的医生给她打了一针，她才醒了过来。她坚持要到她儿子的尸体被发现的院子那儿。她在那里跪了下来，吻了吻地上的血迹。

    当她被带回蒙特莱普的家时，她发现她的丈夫正等着她。正是在此时，她才了解到杀死他儿子的凶手竟会是她心爱的阿斯帕纽——