第十四章

有一坐北朝南的大红门。这便是司猗纹要车出门的目的地，苏眉曾多次出入过这里，至今并不为司猗纹所知。

    也是辆“雪铁龙”

    车内，司猗纹和苏眉并肩而坐。司猗纹全身让毛巾被裹住，露在外面的头枕在苏眉胳膊上。

    司猗纹示意车子拐弯。

    “雪铁龙”拐进胡同，停下。

    车内。通过车窗可以看到那个大红门。

    苏眉对司机：“我们在这里等一个人，车费请你按规定计价。”

    司机点头会意。

    司猗纹抱歉地看看身边的苏眉，她脸上微微泛起红晕。

    苏眉看手表：五点半。

    苏眉看手表：六点整。

    苏眉的画外音：婆婆和门里的主人相比，也许只有天时地利的区别，并不存在高低贵贱之分，现在婆婆身体的萎缩和他那头脑的萎缩是生存价值的再次平衡，一个在朱门里只要求“定格”一个虽未居朱门深院却有一颗永不“定格”的灵魂。我愿意婆婆来这里，这是对这门、对这门内主人的挑衅。我多么愿意让这位主人看见婆婆此刻这张脸——虽然他已失去了欣赏这张脸的能力，失去了对美的欣赏能力。

    苏眉看表：六点半。

    司猗纹的头已垂在苏眉的肩上，她微闭起眼睛。

    朱门仍然紧闭。

    一辆黑色“奔驰”拐进胡同，和“雪铁龙”相比它显得华贵、气派。“奔驰”在朱门前缓缓停下。

    车内。苏眉发现停下的“奔驰”有些激动。她轻摇司猗纹的肩膀，但司猗纹的头没再直起来。她只将脸转向窗外，眼睛异常明亮。车窗外“奔驰”的前门打开了，下来一位精悍青年。青年紧走两步打开后门，躬身搀出一位身着中山装的矮小老人。那老人的头发差不多已完全脱光，不再属于歇顶一类。青年用力架起他的胳膊，他移动起蹒跚的脚步。

    车内。司猗纹显然认出了他，她脸上出现了明显的惊讶，然后是瞬间的羞涩。

    司猗纹自言自语：“是。”

    司猗纹的头转向车内，脖子松软地将头放在苏眉的肩上。她的脸上失却了任何表情，她闭了眼。

    大红门前，那老人进了门，门又紧闭了。“奔驰”也像获得了解放，它一个急转身将身子缩进门旁的汽车房。

    车内。出租司机回头看看苏眉，苏眉点了一下头。

    “雪铁龙”倒车，出胡同，跑起来。

    司猗纹的病情因了这次出门而急剧恶化。她不再能吃东西，那本来就像败絮旧棉的身躯更加败坏起来。几天之内整个脊背已是白骨嶙峋，连颈骨、枕骨也开始暴露，她只剩下了耳朵以前的那张完好的脸。然而她的听力和意识仍然优于常人。在北屋罗家高叫着“和”的喧闹中她能判断出是谁算错了“番”从那“番”里她又想起将北屋改造成画室的事。她问苏眉画室的天窗是不是得朝北，苏眉肯定了她的猜测。她说：“我琢磨着是得朝北，光线稳定。”

    就为了这意识过人的清晰，她让苏眉和竹西为她掏大便，她说她不能吃东西是因为体内的不通畅。为了通畅她不再照顾自己的自尊，她任意让她们抬起她的腿掏。

    苏眉望见婆婆那荒芜的宛若一带寸草不生的老荒地般的下部，却受着无名的感动。她不知这感动是源于自己肚里正在孕育的小生命，还是通过眼前这块老荒地她理解了司猗纹。也许世上真正的理解必先源于莫名其妙的感动之中。她想，也许丑不是一个女人直面过世界的这块老荒地，而是你认为这荒地丑。

    苏眉肚子里正孕育着生命，她土地肥沃

    刚被掏完的司猗纹又要求吃了；刚“吃”完的司猗纹又要求上医院了。她坚信医院还能使她活，即使她死去医院也会使她再获新生。

    竹西叫出苏眉跟她商量，提醒她司猗纹不再适宜挪动了。苏眉坚信竹西的观点，但她们还是心照不宣地做出“决定”：让竹西去为司猗纹“叫车”活动着的人说什么不行？

    竹西迈着很重的步子出了门，以证明她是去为她叫车的。

    竹西出门了。

    司猗纹要喝水。

    苏眉拿来水。

    司猗纹要她喂。

    苏眉用勺子给司猗纹喂水。

    水从司猗纹嘴里原量流出来。

    苏眉用手绢为司猗纹擦嘴。

    司猗纹呼吸的间隔越来越长，闭着的眼睛再无睁开的希望。

    苏眉又试着喂了司猗纹一勺水，水又一次原量流出来，但八十岁的她却又升起了呼吸她又睁开了眼睛。

    苏眉又为司猗纹擦嘴。这次她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气

    司猗纹的胸脯明显地惊悸了几下，那惊悸仿佛还引来了腿的瞬间活动。然后她脸上露出笑容，很难说明这是热忱的笑还是冷笑。

    苏眉拿开手绢，那笑还停留在她嘴角上。

    苏眉为她梳了头发，伏在床头亲了亲她额角上那新月般的疤痕。她想，没有人亲过这疤痕。

    一弯真正的新月已从枣树顶上升起。

    63

    竹西回来了，看见站在门前赏月的苏眉，立即就知道发生了什么事。

    竹西在前苏眉在后进了里屋。里屋，司猗纹身上头上盖着毛巾被。竹西不慌不忙地揭开被头看看仍在微笑的司猗纹，伸手为她按摩了五官。司猗纹停住了笑。

    竹西和苏眉面对面站着。

    “也许你是对的。”竹西对苏眉说。

    “也许你是对的。”苏眉对竹西说。

    “你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”

    “你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”

    “我是平庸的，是道义上的义不容辞。你才是个了不起的人。”

    “我觉得了不起的还是你。你用你的平庸和不动声色的道义使她的生命一再延续，又使她和她自己自相残杀，直到她和她自己双双战死。”

    “你爱她吗？”竹西问苏眉。

    “我爱。”苏眉答。

    “你爱她吗？”苏眉问竹西。

    “不爱。”竹西答。

    “所以我比你残忍。”苏眉说。

    “所以我比你有耐性。可我没有一丝一毫虚伪。”

    “你是说我有虚伪？”

    “不是。从我们见面那天起我就没有这样想过你。今生也不会这么想。我是说你爱她，你才用你的手还给她以微笑。我不爱她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延续。”

    “你愿意看到这种残忍的延续？”

    “假如你认为我给予她生命的延续就是残忍，那么我愿意看到。”

    “我是这么想的。”苏眉说。

    “我是这么做的。”竹西说。

    “我是多么羡慕你。”

    “我是多么感谢你！”