第一部辉煌狱门.1

将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他一件高兴事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸，一封信件，托付代转，匆匆着又往别村去了。

    信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。“切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，居然打开报就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。黄黄捉小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。这乡下，她自言自语，真看不出来。她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接下，又将那封信对着日光照照，再二三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。

    莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上一她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”

    枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷颤。从沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”

    稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。

    梅说：“打中了？”

    他说：“打中了。”

    梅说：“是野鸡。”

    他说：“家鸡。”

    近了，梅便认出，那鸡竟是张老师家的鸡。

    狐狸说：“是了也活该。”

    梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”

    狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”

    梅盯着狐狸的脸。

    “你能教得了？”

    狐狸一个冷笑。

    “我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”

    梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。

    于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。

    8

    黄黄卧在镇上国营食堂的饭桌下，看它的主人们吃饭。三月的春光，爬过来晒着它的脸。它有点疲累，半睁半闭着眼睛，面向年轻的女主人。

    梅说：“张老师，有你一封信。”

    “哪来的？”

    “报社。”

    “报社？”

    “你的文章登报啦。”

    “你别瞎说我和报社谁都不认识。”

    “你看看，第三版。”

    “哦”9

    梅说：“张老师在省报登文章啦。”

    “真的？！”狐狸惊着“不会吧？”

    “这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”

    “你看了？”

    “一连看了四五遍。”

    “好吗？”

    “好。”

    “好了又怎样？不照样还是农民吗？”

    “农民怎么了？”

    “你别这样看着我。”

    “怪了，一说到农民你眼都瞪斜了。”

    “我不想让你提到张天元。”

    “张天元怎么了？”

    “我发现你一说到他眼睛又明又亮。”

    “我自己倒没这感觉。”

    “村里有人说张天元想娶你。”

    “张天元想娶我他们怎么会知道？”

    “说他娘给他介绍了三个对象他都不同意。”

    “这就是想娶我？”

    “人家说他是拿那些姑娘和你比。”

    “他知道我不会一辈子沦落这乡下。”

    “若不是这一点他早就跪下向你求婚了。”

    “说实在张天元那人真不错。”

    “德才兼备又红又专不是？”

    “你这么说我还真该嫁给他。”

    “就怕有我狐狸在他不敢来娶你。”

    10

    从食堂出来，黄黄便看见了镇外的山脉，既呈青又呈黛，仿佛写在三月的风光画，景景物物，都有一种水清山明的气味。从那景物中穿沟而过，沿着河滩的沙石路道，翻越两座石桥，那么，白果树山下的监狱便到了。

    三天前，黄黄同老主人去招子庙时，走过监狱，撞到的一幕情景，今天黄还历历在目。那当儿，虽才刚过三日光阴，可春天却似乎还不十分明显，山还显见有光秃秃的灰色，漫散着一股冬末的腐气。你不仔细审看，几乎意识不到荒草坡上有萌发的绿色，杨柳树上的杨絮柳花，不在你面前飘然而至，你也决然不会想到春天其实就在你的身前身后。天还些微的冷着，半月前，还有一阵雨夹雪的气象，那时人们都还没尽脱棉衣棉裤，或者绒衣绒裤。他们走了一天的路，到监狱前时，正为日落时分，恰巧这时，看见一行队伍，从山沟中回来，个个都无精无神，肩扛了极头铁锨，一行儿走在一条路上，整齐的样子，仿佛不是有谁督查，而是那山路仅一脚宽窄，不整齐便要跃入身下的沟壑。而事实上，那路宽得很，可以颠颠簸簸地开走汽车。由此可见，那队伍也极有素养，不亚于古今的行伍或士兵。

    那是犯人在收工。

    黄立在婆婆的身后，远远站下不动，把那队伍从面前让去。队伍拉得很长，一色儿穿了枯草色的麻布棉袄，后背是又大又自的编号。他们走过时，并不因少见外人而有谁多看黄黄一眼。然而黄，却是认出了那队伍中的狐狸。

    此后三日，黄总形影不离于梅的身边，无论是进灶房盛饭，还是到张家营小学教书，间或到厕所解溲，走前跟后，绊着她的腿脚。可是，她却永远不会知道，黄要告诉她些什么。前天下午，梅到村头井上打水。放下担子，黄不知从哪走了出来，突然跑至井台，咬着梅的裤子，哼哼叫着朝山梁上拽。梅愕然，朝黄的肚上踢了一脚，黄便凄伤地坐在井边，朝着白果树山的方向无尽地张望，待梅打完水时，未及挑上肩头回村，黄的双眼却流下了两行泪水。

    梅望着黄的眼泪愕怔，沿着黄黄所示的方向，却只见白果树的山顶，墨黑在一片山峰之上，进一步细望，也就是一片模糊罢了。事实上，这件事情的转机，是在昨天时候，十里外的四坪知青点的一个女知青，抱着她的孩子，携一路春风，来到张家营小学，将梅叫至小学院后，笑吟吟说李娅梅同志，我要返城了，咱们这批知青，留下的你快成绝无仅有了。

    梅抱着人家的孩子，想到自己与人家同年结婚，如今人家做了人母，孩子已满周岁，能把阿姨叫成大姨了，然自己还是姑娘样单纯着身子，不免脸上有些挂不上颜色，倒不是说是她急为人母，或感到迫近三十的年龄，不生孩子怕日后突孕的痛苦，而是她明确无端地怀疑自己是否会生孩子。另一方面，和张老师结婚，天地良心可证，自己还是处女，如果谁说自己封建古板，不像省会开朗大方的女学生，那倒颇具道理，然说自己操行不检，作风一般，那却委实是屈解了人。尽管如此，问题却严重到同张老师的新婚夜里，自己没有见红，虽然张老师说，你怎么还在乎这个。也许你们不同乡下姑娘，乡下的重活儿早该伤破了你的身子。可是，话又说回，自己同狐狸相好那些日子，却是村人皆知，如果自己果真不能怀孕，别人心里能不有杂七杂八之念？现在，抱着同学的孩子，同学却忽然说你可真聪明，结婚二年，不生孩子，返城时轻轻快快，说走就走，看我，返城手续办好了，因为这孩子还小，丈夫却不和我离婚。

    梅说：“你真的要离？”

    同学说：“走投无路。”

    梅说：“什么时间走？”

    同学说：“再在这替他养半年孩子。”

    梅说：“你一走，咱们这批知青怕只有我了。”

    同学说：“还有一直和你同班同座的狐狸嘛。”

    至此，梅突然惊着，问狐狸在哪，同学反而一怔，说原来你还不知道狐狸在哪？狐狸在半年之前，不知从哪被转押到了白果树山下的监狱。说：据说是白果树山那儿，有大片荒地要开垦，有很多犯人被转押过去劳动改造，开荒种田。至最后，同学说狐狸最恨的农村和土地，没想到连蹲监也得同农民一样去种地。这时候，黄正蹲在梅的身边，两只尖尖的耳朵，椿叶一样竖直起来。藉此，梅想起，黄这些天总引她朝白果树山的方向望，想起三日之前，黄曾同婆婆去过一次监狱那儿的招子庙，心里禁不住一个寒颤，生发了许多对黄的信任和感激。然可待她扭头去望黄，黄却从她身边如释重负地伸个懒腰，扭扭脖子，慢慢往张家营子的方向去了。

    11

    梅子和张老师过往日渐甚密，有人以为是那年冬末的事情。而黄黄所知，事情的起因，大概要推算到春节的时候。台子地知青点的他们，久旱盼雨般等到了腊月，有条件的便早早打点行李，回省会过团圆年去了。这里的所谓条件，就是路费盘缠，一来一回，火车汽车，车费要花二十多元。加之过年的喜日，自己久不回去，当然不可以两手空空，虽然乡下买不到什么好的东西，可带点大枣、核桃、板栗之类的土特产，细加划算，没有十元二十元，也难以拿它下来。倘若再买一斤木耳什么，没有八十元钱的开支，决然打发不了一趟回家过年的所须。五年以后，人们说八十元钱，就如说自己丢了一支钢笔；十年以后，再说八十元钱，在省城也就是一顿饭钱。然在七十年代末那段特殊岁月，谁家有辆自行车，便是上等的富余人家。藉此可想，八十元钱对于一个下乡的知青，实则是一笔巨额开支。而家里那边，母亲因病早故，父亲是一家煤厂的工人，弟弟在大街上闲荡着待业，如此贫寒的家境，如何也承受不了一笔额外的负担。父亲来信说，梅呀，家里一切都好勿念，不能回来过年就不要回了。在哪儿都是一样，一副对联就算过了一个春节。梅读这封家信的时候，暗自哭了许久，和狐狸说起此事，语气却淡得如水。她说你走吧，我不回了，来回的汽车火车，我受不了晕车那个滋味。说时是在女知青宿舍，黄黄被梅抱在怀里，搂得十分暖和，它望着她的脸，如望着一湖平静寡淡的水，而那水中究竟有多少苦涩的隐含，就只有她自己心明了。狐狸说你是因为钱吧，这样由我把你车票买了，好坏我父母各给我寄了一百。

    梅说：“我家也给我寄了一百，可我不想走。”

    狐狸说：“你不走我也不走了。”

    梅笑笑，你这何苦，狐狸说不能把你一人留在乡下呀。我又不是三岁小孩，梅说这儿有吃有住，倒还清净。如此，狐狸便同其余一道走了，落梅一个孤零，独自守在台子地的知青房。春节下了大雪，漫天飘舞，银白世界，沟沟壑壑都堆着白的颜色。梅原本也是准备了过年的米面菜蔬，可遇了这场落雪，心境分外凄寒，独自躺在床上，或坐在火边抱着黄黄，便倍感人生的孤冷，有时候，泪会怆然而下，滴在黄的头上。黄黄由此，也领略了人世沧桑。梅索性不做饭了，它就陪她饿着，有时一天无食，也没有一声叫饿。可没有料到，到了年三十的下午，张家营子喜庆的鞭炮声断断续续。各户人家，都开始在门上贴了大红对联，在门框上方两角，插了柏枝，平常不见的香炉，也都不知从哪取了出来，装满黄沙、红土，或以糖米代沙，将毛主席的伟像清到一边，把祖宗的牌位遗像放在原先伟人的位置，再或干脆，使两者并列起来，平等于桌上，燃起了三炷草香，插在香炉，青烟缭缭。而知青点这儿，梅在床上，扯被子盖了双腿。依偎着枕头，默默地半坐半躺，双眼茫茫地瞅着窗外的皑皑白雪，任孤独冷寞，乌云样压在屋顶，侵入屋里，笼罩着自己。就这个当儿，黄黄从她身边离开了，不久黄黄领着张老师的母亲走了来。来请她去吃三十晚上的水饺。

    梅便去了，领着黄黄。

    走出知青房时，梅才看见张老师原来一直立在门外的雪地，飘落的雪花将他埋成一个白绒绒的雪人。他的双手端一盆浆糊，冻得红光灿灿要掉在雪里，和周围的银色相衬得十分艳亮，仿佛白的红的都是一种假的颜色。至此，梅才看见，知青点的各门，都有对联贴着，内容吗，自然是那个社会与时代惯用的春联，如：抓革命促生产欣欣向荣，斗私字材公字蒸蒸日上。再如：上山下乡红心一颗，广阔天地大有作为之类。可梅这门框的联句，意味却忽然变了。

    上山易下山难山陡崖峭

    出世易入世难好自为之

    横批是：豁达人生

    梅将这春联低声吟了一遍，不觉凄然心动。说是你写的天元？张老师说抄人家的。梅说字不错，搁解放前，你可以上街卖字。张老师脸上红了，说别笑话了，就结伴往村里走去。然仅此几句，大有灵性的黄黄，已经从那语气中听出梅对他的尊敬，深情厚谊是谈不上的，可说薄淡却是显然的不确。及至走进村庄，梅看到各家各户的门联，都是出自张老师之手，且内容都不是流行的俗话，譬如：不图家境余富，只求门第书香；乡壤人家乡壤人心乡壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，说起来也都是抄写书联上的字句，可在这抄写之中，也就显出了张天元的不凡，什么门、什么人家，写了相应的句子，而不是随便的红纸黑字，表表一般吉祥而已。再说那字，在城里非书香门第，决然找不到有人写得如此苍劲。更不要说这个时代的一般青年了。就在他们这批下乡知青中，即便扩大到她那个高中学校的老师同学，也是人人提不起毛笔的。从村街上走过，你如同走在张天元美术作品展的长廊上。只可惜他是生在乡间，又在这个非常的年月。如长于都市，换一期时代，焉知他就不会成就了一番事业？

    梅说：“天元，你要是城里人就好了。”

    张老师说：“农村也没有啥儿不好。”

    长长地叹下一气，梅不再说啥，穿街而过，到张老师家去了。这一问一答，一声长叹，黄黄已经神会了那其中的滋味的涩苦。它不时地在雪地跑着扭头，望望张老师，又望望女主人，在他俩的腿上蹭来蹭去，亲眼于其中，陌生人看见，只能以为这人与黄黄，还有随后的那人，是一个家庭必然无疑。

    12

    始料不及的是，梅在张老师家过的这个春节，似乎胜于往年在省会过节的愉快。这一点，黄黄从她那总微带红晕的脸上能看将出来。有时候，黄在地上唤着，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和张老师在屋里相坐闲谈，而黄是在院落的哪儿卧着，只要耳朵是贴着地面，黄便能听到他们说了什么，其中闲言里的滋味，黄也能品尝得出。

    及至从省城又返回张家营子的知青回到知青点，梅还断不了说出一件事来，到张老师家闲坐一会。当然，仅由这些情形判断，还不能说他们彼此有了爱情，而说有一些倾心的爱慕，也许不算为过。梅子在八岁时候离开母亲，父亲为了她和弟弟免遭继母之苦，虽刚过三十，却死下了续婚之念。在这样的家境里，作为姐姐的娅梅，十岁已经能烧饭洗衣，承担了一部分生活的重担。过早的成熟，使她一方面不失城里姑娘的单纯大方；另一方面，却因失去母爱而始终把自己或多或少地看做一个具有母爱的女孩，说起被家庭温暖融化一类的事，是从来没有尝过。这样，忽然置身于张老师这样的家庭，因为家里没有挑梁的男人，上房厢房，前院后院，无不笼罩着火光一样锃亮的母爱。进一步说去，第一是她来自省会，省会对伏牛山褶皱的荒僻异常的张家营子人，无异于一个国家的首都，第二是她恰巧是和张老师年龄相仿的姑娘，尽管当时一个乡壤之家，想娶一个省会姑娘作媳，实则是同流传于民间甚广的田螺姑娘之说无二，然处于本能，老人把她敬如儿媳的心理，却是浓重得很，不仅不让她进灶房洗锅洗碗，就连进灶房盛汤也是不行。本来，这是一种尴尬。可张老师在梅面前一再解释说，我娘年纪大了，说话做事如果伤了你，你就千万不要放在心上。如何会伤？也就是把她当做儿媳看待的一些作为。既然张天元没有这样非分之想，自己当然该十二分释然，如果扭扭捏捏，作派谨慎，语言小心，也就反倒显出了那种关系里的特殊。因此上，正月十五以前，梅懒得生火烧饭，几乎是每天都到张家合伙。当然，你说她纯粹是为了一碗饭吃，没有另外意思，那也决然不是她的操行，而其中含意的微妙，黄黄也能够体察明鉴，无非不言罢了。

    一天，老人不在家里，梅可张老师坐在院落。雪早就化尽，地上光洁虚软，远处的山梁呈黄金之色。村落也静得不见声息。

    梅说：“天元，你该订婚了。”

    张老师笑笑：“压根没想过。”

    梅也笑了：“你样子厚道，原来也还骗人。”

    张老师厚下一脸正经：“真的没想过。”

    梅也正经：“你没听过村人议论啥吗？”

    张老师说：“议论啥么？”

    “就我们。”

    “没有。”

    “我听到了。”

    “啥儿？”

    “还能是啥。”

    张老师默了一阵，他说你别信他们，农村人就这样，喜欢说三道四。梅说我不在乎这些，不过有件事我想给你说清天元。她说有人说村里有人给你介绍过两个对象，你都回绝了，他们说你是看不上她们，他们说你看不上她们是因为我。你别生气天元，我想我有话该直说：要你也是知青，也是郑州人，我倒觉得我们挺合适，挺般配。你知道知青都要返城的，不让我返城我受不了。我倒不是说农村不好，我是说怎么比省会都比这乡下好。让我一辈子呆在乡下，不说我能不能受得了，我父亲、弟弟都不会答应的。以前他们说，知青一到张家营子，你的眼界就高了，我听了直想笑。现在我知道你先别吭，现在我知道，娶乡下的姑娘确实委屈了你。你别笑，是真的，也别脸红，咱们实话实说，都实事求是。你亲眼看着知青们都一批批返城了，没有一个女知青嫁到农村，也没有一个男知青娶一个农村姑娘。就是这么回事儿，没办法的事。我说你有合适的就订婚，要是因为我耽误了你终身大事，就是我返城了，想起来心里也不安。你别不好意思，我说的都是实话。你也实事求是地说，一是一，二是二，不添枝加叶，也别拐弯抹角，男大当婚，人之常情。

    梅滔滔一口不绝的模样，张老师听起来先还一身的不安，至后，也就渐渐适了。

    他说：“谁和你说了这些？”

    她说：“狐狸。”

    他说：“其实，你该和狐狸订婚。”

    她说：“你真这样以为吗？”

    他说：“你们般配。”

    13

    说起来，那年从省城返回知青点，倒是狐狸最先赶回来。他赶着回来同梅过正月十五节。正月十五吃元宵，他回来带了省会的一些名产特产，还着意捎了糯米面粉和元宵馅儿。张家营这方地场，土地不差，若风调雨顺也自会粮丰草足，但却是丝毫不出产水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年节时候，才偶有所谓的富裕人家吃上一顿咸米饭。至于元宵，更是几年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，馅是一般黑糖白糖罢了，味道十二分的大众。狐狸一面向梅展示着带回的糕点、麻饼、小糖、山楂片儿等，在梅的床上散开一铺，一面说我还捎了元宵的粉馅，馅里有花生、核桃、红枣，咱们好好过一个正月十五。可他没意想到梅对这些，却不是他意想的欢天喜地。他将这些摆在梅的面前，梅又将它们收拾到他的包里。

    狐狸说：“你吃吧，全是你的。”

    梅却说：“我爸爸和弟弟好吗？”

    狐狸怔着：“你没说让我去看看他们呀。”

    盯着狐狸那略有怪责的脸，梅将那东西收拾干净，拉上包的拉链，再无话说。既没有埋怨狐狸一句，也没有称道狐狸一句，一时间心里的苍凉，便无穷无尽，仿佛一个无水的干湖，除了几丝杂草的肆意延势，连往日间清水绿色的一丝痕迹也寻它不着。相比之下，回想起仍在面前的张天元一家，细腻热情，更显出人与人之差别。无论家境如何贫寒，如母的父亲，知道有人返往远在他乡的张家营子，不会像狐狸样捎来许多省会的食物，但他亲手制作的油炸麻叶，无论如何会用塑料袋儿装来几片。比较说，那麻叶没有狐狸梢的任何一样东西好吃，可其中的父女之情，又没有任何东西能够替代。算起来除了在和张家相处的时间，每晚躺在床上，除了翻翻已看过的几本小说，大多时间，都是在等狐狸回来，等狐狸捎一些家里那些她常思常念的情况，等狐狸描摹一番父亲新近的面容和家庭的变化，比如又换了一张桌子，床是如何摆放，怎样和她上年春节所见不同。可他却一句你没说让我去你家看看他们，使梅哑然，而又心境凄寒，一方面恨自己当初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然对我忠心不渝，却连这点常识之事都想不起来，未免也太真真假假。将床上的东西收拾干净，提起包儿递给狐狸，说：

    “掂你屋里去吧。”

    狐狸急白：“都是给你捎的。”

    梅说：“要吃了我去讨你要吧。”

    几句话不见热冷，将狐狸送至门口，便闩门上床躺下了。也不见得睡着，只是为了仔细想想。要说想了什么，确又不明不白，只感到满心的空荡和失落无以填补。这样捱到日落西山，看见夕阳一片片掉进窗内，黄黄在床边叽叽的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵节的元宵，照习俗是十四的夜晚就该吃上一顿，便起床拿上那面和馅儿，走进山墙下的灶房，见案脏灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒气，默默立了一歇，又提上面和馅儿，去了张天元的家。