致先生书

nbsp; 残酷或者说坚决，也缺乏一种判断，他吃了亏，苦在心里。卒年出版的故事新编，

    正以其一副末世相的怪涎狰狞，向后来人诉说着先生再无大作品的痛苦。

    3

    尚不仅仅是无法再写下去，而且，既然小作品已经道破深机、便无心再写大作

    品；尚有更大的危机。

    人最难与之对峙的，是自己内心中一个简单的矛盾。故事新编据我刚刚打

    电话向专家询问：恰出版于他的卒年，这不可思议——先生很久以前就已经向“古

    代”求索，尤其向春秋战国那中国的大时代强求，于是只要把痛苦的同感加上些许

    艺术力气，便篇篇令人不寒而栗。读故事新编会有一种生理的感觉，它决不是

    愉快的。这种东西会使作家自知已经写绝，它们的问世本身就意味着作家已经无心

    再写下去。

    但是，先生向古史钩沉是不能自救的。一生看破了学术也看破了文章，更看破

    了孔孟之道这一天敌的先生，并没有出口。绍兴一带，正是孔孟之道的深潭。出身

    绍兴，几乎断定了先生无法打破障壁。

    ——我在结识了、投身于回民哲合忍耶教派以后，常常胡思乱想。我总觉得毛

    泽东和鲁迅这两位南方人应该知道中国存在这样一个教派。但不可能，人生有限，

    知也无限，他们两人显然都缺乏这种特殊知识和认识。他们应当遗憾，尤其鲁迅先

    生应当遗憾——他很可能对这种顽强地在中国活下来的人群一无所知。

    痛知中国文化之毒，苦无中国自救之理，又憎恶形形色色的媚外媚洋，而自己

    最终又不得不向中国这无限的存在去求活——宛如魔圈，宛如鬼墙，先生孤身一人，

    自责自苦，没有答案。他没有找到一个巨大的参照系。

    在没有解决这巨大的矛盾之前，优秀的作家很难写作长篇小说。1936年先生辞

    世，留下了费解的故事新编勉作答案，但更留下了狂人日记为自己不死的

    灵魂呐喊。何止没有写成鸿篇巨著，先生只差一步没有疯狂。

    读者既然读了，也应该做一个理解者。干扰的阅读是讨厌的。我想，我可以反

    问那位不乏善心的外国人了：你真的可以被称为读者吗？你有什么资格议论别人的

    文学呢？

    4

    臆想和胡说一发便不必收拾。我追忆着一些曾有过的对我的美好臆想，我觉得

    先生不会讨厌我的思路——据我的胡说，先生或是“胡人”后裔。当然，这是绝对

    无法实证的。

    先生血性激烈，不合东南风水。当然，这仅仅是少数民族对当代汉族的一种偏

    见。我只是觉得，他的激烈之中有一种类病的忧郁和执倔，好像在我的经历中似曾

    相识。中华血脉复杂，历史上几次大规模混血；似乎血的继承是奇异的——并非是

    混血后形成了新的人，而是人们各自继承着遥远的某种秘密。就这个观点，我请教

    过遗传学专业人士，他们对我的胡说不予同意。因此，以上仅是妄言而已。

    但我的心灵却坚持这个感觉。先生特殊的文章和为人，实在是太特殊了。对于

    江南以及中国，他的一切都太显得格格不入。我怀疑他的血缘，因为我极端地尊重

    这血缘。也许胡说更逼近一种把握。胡说应该节制，就此止笔。

    回忆中，印象中，他的文章是多么不可思议呵，眉间尺行刺不成，人变怨鬼，

    两颗头颅在沸腾的鼎镬中进跳追咬，最后大王和贱民两颗头颅都安静下来，安静成

    一对不能区别的白骨——追忆着，心里阵阵激动。两年前，当最终我也安静下来时，

    我满心杀意又手无寸铁，突然想起了这个画面。这才是短篇小说，有哪一位小说家

    创造过这样的文章画呢？写出来以后，怎能再写长篇呢？

    ——“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，

    并不需要长篇。

    我手头只有一簿册野草。它在1973年的中国印成的精美的单行本，定价只

    有两毛钱。 3万字，两毛钱，这些数字都有寓意——今天这样短的散文集没有一家

    出版社愿意出版。那时如此便宜的定价，使任何穷人都买得起。

    而先生本人，序这本野草时，他想到过那序文几乎是一篇近主的宗教誓辞

    了吗？“地火在地下运行”——把它解释成革命和阶级斗争，是多么天真；“友与

    仇， 人与兽， 爱者与不爱者” 的环境， 难道不是现世么？回民称之为“顿亚”

    （duniya）时，对这种现世与精神世界之间界限的强调，难道不可能成为先生的参

    考么？对于“智识阶级”的讽刺和蔑视，如果有一个温暖的出口，是不会导致“我

    希望这野草的死亡与朽腐，火速到来”的伤感的。哪怕他们有长篇。

    但毕竟是先生向中国大声喊出了孔孟之道的本质。中国的小学和中学强求当年

    还是孩子的我们背诵这呐喊，实在是太残酷了。好在那时教与学双方都不理解。但

    那时童声的背诵又太奇妙了：它使我心中留下的印象一直鲜活，心没有受伤然而心

    也没有麻木。

    是的“吃人”的孔孟之道将反复成为我们心灵的敌手。中国人，尤其是有宗

    教信仰的中国人，应该牢记先生那沾血的呐喊声。

    怀念你，我的先生，

    19914