大河家

天热了，阳光照透了雾，才看见平素黄河的雄姿。那黄河

    太漂亮了，衬着一面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它滋润得冲天的茂盛青杨

    林，一川狂怒狂欢的黄河水，不顾性命地尽管奔流。

    我住在韩三十八家里已是第几次了，现在回想着已经数不清楚。此刻从远托异

    国的逆旅归来，仿佛中我又住进了他那院里。屋檐下挂着一串串玉米，院角有一个

    换水沐浴的棚子。

    韩三十八今年应是80岁，明年若抱成个孙子名字正巧该叫韩八十三。他也喜欢

    看河。黎明时，雾罩河，他一声不响地凝望着那一川雾。水气渗在他脸上的皱纹里，

    我猜不出他在看河时想些什么。

    他从死地里挣着命回来了。50年前他是马仲英的护兵。在喀什以南的戈壁滩上，

    他们捏着步枪疯跑，天上的飞机追着他们剿杀。那是没有边的大戈壁滩呐，不知道

    人怎么能跑过飞机。队伍灭了，他和几个大河家同乡钻进了昆仑山。

    沿着昆仑山北缘，沿着塔里木沙漠南缘，他们几个大河家男子逃回了家——世

    界上著书立说的探险家谁走过这样的路线？我在有一年坐飞机去喀什，从舷窗里可

    以看清烈日下沙漠中的每一丛蓬蓬草。我觉得恐怖，飞机追著逃跑的人打，战争看

    来确实无美可言。

    韩三十八老汉和我看河，总是默默不语、他从来不提及当年马仲英的神话，也

    不讲他见识过的血腥沙场。这对我这个求学者不免可惜；因为我只有凭自己猜想了。

    逃回大河家以后，他干尽了渡口远近的一切营生：筏客、金客、麦客，卖过茶

    叶，走过私，闯过藏人地方。黄河是他的家路；他说过，只要挣上了钱，就找河。

    在任何一个渡口搭上个筏子，或是再当个筏客子再挣几个钱，不多久就能与他的撒

    拉妇人相遇。这真是一种准确的地理：任世界再大也不难找到黄河，河水一直流向

    家门，正因此韩三十八老人稳重如山，任世事浮沉总那么胸有成竹。

    怪不得此地也有我们山东人。黄河就是家路，顺着黄河，能到济南，人这样一

    想，心就安静了。

    壮游无止，这是中国的古风。与其随波逐流学习肮脏，不如先去大河家住一阵。

    去看甘青两省，去看黄土高原和积石山脉分界，去看那造雾的滔滔大河，和真的经

    过险境的人一块。

    199211北京