br />
的内容。
马进祥的老父亲一直纹丝不动。走了这么一路他没有说一句话,拐入小道时他
也只是用手稍微地指了一指。
北庄如同海底的一块平地,雪在这里像是砌过抹平一样。在这片记忆中平坦得
怪异的地场正中,有一株劈成双岔的柏树。巨冠如两朵蘑菇云,双树干在根部扎入
白雪,远远望去有一种坚硬扎实的感觉。树冠顶子模糊在雪雾里,干墨黑中隐约一
丝深绿。
雪海中这一棵树孤直地立着,唯它有着与雪景相对的墨黑色——其它,无论庄
子院落,无论山峦沟壑,无论清真寺和稀疏的行人,都溶入了大雪之中,再无从分
辨了。
我们进了一户庄院。北庄老人家披着一件黑色的光板羊皮大氅,头戴一顶和任
何一个回民毫无两样的白帽子,疾步迎了上来。
他精神矍铄,面目慈祥。互致问候之后,久闻的东乡礼性便显现了:老人家坚
持我们是客,要上炕坐;而他是庄院主人,要在炕下陪。我坚持说无论是讲辈份、
讲教规、讲遭遇经历,或者北京的虚假客套,我都要让他上炕坐上首。推让良久,
我不是东乡淳朴礼性的对手——后来几年之后回想起来,我还为那一天我在炕上坐
着又吃又问,而大名鼎鼎的北庄老人家却在炕下作陪而不安。
真人不露,他的谈吐举止一如老农,毫无半点锋芒。他的脸庞使人过多久也不
能忘却,那是真正的苏莱提——因纯洁和信仰而带来的美,这种美愈是遇上磨难就
愈是强烈。
屋外惨烈的风景与我仅隔一窗,我几次欲言又止,最后决定不再探问。其实我
们彼此看一眼,心里就都明白了。话语的极致是不说。
这就是神秘主义的方式,我心里默默地想,答案要靠你用身心感悟。那满天的
大雪一直在倾诉,我既然是我,就应该听得懂东乡大雪的语言。我想着,喝着盖碗
里的茶。时间度过着,我觉得自己在那段时间里,离求道的先行者们很近。我想到
那棵独立白雪的大树,心中一怔,觉得该快些去看看它。
北庄老人家给我讲了一些关于除四害时,全国追杀麻雀的话。他用一种我从未
见过的语气说:
那些麻雀也没躲过灾难,人还想躲么!
我后来常常琢磨这句话。
真是,有谁将心比心地关怀过他人的处境呢,有哪个人类分子关怀过麻雀的苦
难呢。有些人为着自己的一步坎坷便写一车书,但是他们也许亲手参与制造了麻雀
的苦难。为什么人不能与麻雀将心比心呢?
那棵笔直地挺立在白雪中的大树身上,一定落满了麻雀。我想着,欠身下炕,
握住北庄老人家温软的手,舍不得,还是告别了。
在废墟已经完全被雪埋住,仅仅使雪堆凸起一些形状的北庄雪原上,那棵树等
待着我。
雪地上只有它不被染白,我觉得一望茫茫的素缟世界,似乎只生养了它这一条
生命。
我和进祥一块,缓缓地踩着雪,一面凝视着那株双叉的黑色巨树,一面走着。
雪还在纷纷飘洒——只是雪片小了,如漫天飞舞的白粉。
我不知该回答些什么。我抱歉地望望四绕的悲怆山色。一瞬间莫名其妙地,我
忽然忆起了内蒙古的马儿,还有鞍具。我进来了,我迟钝地想道,伊斯兰的黄土高
原认出了我。
我正要和马进祥离开那根树时,他的老父亲急匆匆赶到了。老人没有招呼我们,
径自走近了那株古树,跪下上坟。
那是几年前的事了,那时我尚在浮层,见了老人上坟尚在似懂非懂之间。当时
的我不像如今;当时我只是心头一热,便拉着马进祥,朝他的老父亲走去。
雪又悄然浓密,山峦和村影又模糊了轮廓。东乡的山就是这样,它雄峻至极,
忍着一沟沟一壑壑的悲哀和愤怒,但是不肯尽数显现。我茫然望着一片白蒙蒙飞雪
大帐,在心头记忆着它的形象。
雪愈下愈猛,混沌的白吞没着视野。只有这棵信号般的大树,牢牢地挺立在天
地之间,沉默而宁静,喜怒不形于色。
我们捧起两掌,为北庄也为自己祈求。这一刻度过得实在而纯净。我一秒一秒
地、恋恋地送走了它,然后随着老人,低声唤道:“阿米乃!你容许吧!”
声音很低,但清楚极了。树梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起脸,觉得雪在颊上
冰凉地融了。我睁开眼,吃了一惊:
原来,只只麻雀被我们的声音惊起,溅落的雪混入了降下的雪中。
我望着那些麻雀,还有那棵高矗雪中的大树,说不出一句话来。过了一个时辰,
我们便离别了北庄,离开时那雪更浓了。