心灵模式

sp;  持到辛亥革命满清覆灭。

    但是，热什哈尔一书并没有提供一笔潜伏账。包括我在内的读者们将长久

    地面对着这样一种陌生的世界观——作者沉迷于苏菲即神秘主义的认识和感受中，

    满纸荒唐言，一段接一段地讲述着不可思议的故事。

    以学校里听来的知识和常识，是无法与这种认识论对面的。作者在搜捕追杀中

    冒险写成此书，作者以宗教信仰担保写成此书。作者又以两种几乎不能解读的文字

    证明了——他并不想使人承认。

    这部书追踪的，是于乾隆四十六年三月二十七日被清政府杀害于兰州城墙上的

    宗教导师马明心的奇迹，以及马明心的继承者穆宪章的奇迹。以这种殉难圣徒的奇

    迹故事为纵线，每一段均抄上“相传”两字为开始——全书浑然成为这样一部散文

    体的哲理论辩。湮灭的史事散在其中，一一与同期的汉籍相对应。阿拉伯－波斯文

    体的修饰性与大西北黄土沟塬的村言土语相衬，呈着一种朴素的、鲜烈的美。

    我见到的这一部抄本年深日久，粗厚的硬纸已经黄褐。墨迹优美，花体的阿拉

    伯－波斯文黑字中，段落开头总有一个朱砂红字（相传）。装订也是回民的技艺，

    每一页翻开都可见裱过的布角缀连前后。大西北的回族人民们对这部著作的态度使

    任何作家都心醉神驰：他们把它视为“经”而不是“书”；平日藏在净室秘处，灾

    祸来了宁舍性命而不让它遭受污辱。

    仿佛它象征着他们生存的真实。

    不仅仅只是史学、哲学或神学，也不仅仅只是某种西北底层生活状况的实录，

    热什哈尔一书提供了一种不可言传的东西。

    民众与国家，现世与理想，迫害与追求，慰藉与神秘，真实与淡漠，作品与信

    仰——尤其是人迎送的日子和人的心灵精神，在一部热什哈尔中，都若隐若现，

    于沉默中始终坚守，于倾诉中藏着节制。愈是使用更多的参考文献，愈觉得这部书

    的深刻；愈是熟悉清季回族史和宗教，便愈觉得这部书难以洞彻。这不仅仅是一部

    书，这是被迫害时代的中国回族的一种形象，是他们的心灵模式。

    那种生存的苦难，也许应该让它永远逝去了。但是这种认知的方式——它的真

    诚，它的拒否，它的勇气，它与一方水土一部民众的血肉联系，它的凭借灵性和不

    为一般见识束缚，也许却能给它以外的大世界以某些借鉴。

    19世纪和实证主义都过去了，也许应当留取的只是考据家们当年追求真实的初

    衷。发现了热什哈尔并为它提起笔来时，我觉得自己第一次可以正视昔日师长

    的期待了。

    当然，一册热什哈尔并不能承负整个时代转变中的大问题。即使它千真万

    确地被几十万回族人民认为是自己的心声，也不能说它已经彻底地写出了那心灵。

    但是它默默指示着一种途径：从这里不仅“书”可能挣脱旧的束缚走向现代和未来，

    而且人心也可能战胜漫长的冷漠，去接近一种最神秘的温暖。

    在中国，如同热什哈尔这样的书能幸存至今，确实是回族的贡献。藏书者

    和作者都真正熬过了黑暗迫害的光阴。血干了，变成更厚的黄土，深埋了这一类奇

    书，也深埋了隐遁的作家。

    4

    有趣的是，原著者的名字，似有似无。

    民间只是传说，热什哈尔是“关里爷”写的。关里爷是住在哪一道“关”

    的“里面”很难细究。只知他的宗教经名为艾布艾拉曼阿布杜尕底尔，书中常

    以“嬴弱的仆人艾布艾拉曼”或者“干罪的我、阿布杜尕底尔”自称。

    据传说，关里爷为甘肃伏羌人（今甘谷县），家曾住伏羌东关内“关里”一

    书由此而来亦未可知。他是19世纪前叶极重要的回教人物，不仅以学者名，更主要

    的是他曾在哲合忍耶苏菲派史上举足轻重。 （关于他的事迹应另有专文。 ）由于

    热什哈尔的作成，应该强调——关里爷开创了这种文体。在关里爷之后，有志

    之士开始模仿他，在各个时期都写过一些阿拉伯文抄本。再后来，所谓“热什哈尔”

    甚至成了一切宗教内史事抄本的代名词。不过，晚近的抄本和中国回族的这种内部

    写作，大都缺乏如同关里爷那样的恐怖环境，对于神秘主义和奇迹理论的掌握也大

    都不如关里爷深沉。

    关里爷逝世后，坟墓曾被清政府毁坏。后来迁修的坟在今张家川回族自治县莲

    花城。由于对他的怀念，百姓们虽然无法了解他的全部经历，但仍年复一年为地上

    坟诵经。因此也记住了他的忌日——农历九月初七。他生年不详。

    此书译音是关里爷盼念的后来人，年轻满拉（经学生）杨万保和他的同学马学

    凯。他们把翻译此书做为自己诚信的表白，日日沐浴后开卷，夜夜苦劳中推敲。大

    阿訇马兆麟为他们提供了辈辈秘藏的抄本，大阿訇王栋帮助他们切磋史实文字。我

    仅仅作了一些秘书工作，对汉译稍稍作了一点润色。应他们强求，我虽在译者中补

    了一个名字，其实仅仅想表明我需要这样的搭救而已。

    关里爷在热什哈尔的首句中写道：“当古老的大海向着我们潮动迸溅

    时，我采集了爱慕的露珠。”

    当审定这一句译文时，杨万保正和我在一起。我们凝视着这段被破译出来的话，

    心中充满了异样的感觉。这不是水。我们感到自己吮吸着一种神奇的液体。我们似

    乎窥见了一道隐藏在手宙中的、虹一样的轨迹，我们自己不仅追上了它的显化，而

    且自己正消然溶成一粒露珠。

    这露珠渺小微弱， 但是它不是稀释的水。它是200年来为着心灵的纯净前仆后

    继地牺牲的人们的血。它是我的求知的中介。

    关里爷并没有为自己命题，但是他获得的这个题目真如神赐。这简直是天然，

    简直是前定，一滴概括了一切。

    中国的秘密向来如此，当上层萎缩和丧失的时刻到了，底层人民便登台表演。

    这大陆里埋着的宝藏是丰富的，当你真地觉得像是触碰到逝者的心灵时，那感动是

    无法释说的。

    ——未来，当人们都渴望着成为“爱慕的露珠”时，薄薄一册热什哈尔将

    胜过万吨废纸，获得人们真正的尊敬。

    1990苦夏