五月

园中挤满了形形色色的采收工。一天傍晚，我让两个工人搭便车去奔牛村。他们是澳洲来的学生，脸蛋让太阳晒得通红的，还沾了樱桃汁。两人疲惫不堪，抱怨工时太长、工作乏味，以及法国农夫自私。

    “呢，至少你们见识了法国的一小部分。”

    “法国？”其中一位说：“我只看到热烘烘樱桃树的里面。”

    他们决定回澳洲去，普罗旺斯不值得留恋。他们不喜欢这里的人，他们怀疑食物有问题，法国啤酒让他们泻肚子。就连风景，按照澳洲的标准，也嫌小里小气。他们不能相信我竟选择住在这里。我设法解释，可是我们谈的好像是两个完全不同的国家。咖啡馆到了，我让他们下车；他们会整晚在那儿思念家乡。

    这是我第一次遇见忧愁不堪的澳洲人，而听到别人如此痛恶我所喜欢的地方，也让我不免沮丧。

    贝纳扭转了我的心情。我为他译出了一位英国顾客写来的信，这次来到奔牛村他的事务所，是要把信交给他。他开门时笑脸盈盈。

    他的朋友，也就是我们的建筑师克里斯钦，刚刚受卡维隆的一家美容院邀请，重新规划设计其建筑。这建筑，当然有许多特殊的需求，例如镜子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不会有的某些设备，这里也都要有。净身盆使用次数多，质量一定要无懈可击。我想到曼尼古西先生和他的助手，一边看着出差来此的推销员在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一边为他们调整水龙头和盥洗设备。我想到泥水匠雷蒙，那个眼中闪耀着坚定光芒的男子，一旦在莺莺燕燕中开怀作乐，恐怕将终生驻足花丛了，多么有趣！

    不幸的是，贝纳说，克里斯钦虽然认为这份工作值得尝试，却已决定回绝。美容院老板娘要求在极短时间内完工，而施工期间她还准备照常营业，这对工人们的专注能力可是一项严峻的考验。此外，她不肯付交易税，理由是她并没向她的顾客索取交易税，那么她为何要付给别人？

    到最后，她请到的会是一群不入流的工人，潦草马虎地做完了事。这么一来，卡维隆的美容院新建筑便没有机会在“建筑杂志”上亮相了。可惜。

    特殊旅店

    我们努力适应家中永远有客的日子。先头部队于复活节抵达，其他的，一直到十月底以前，也都已预订满了。有些邀请，是在很早的冬季便发出，不曾细想实际履行时的景象，现在却-一来到眼前：来住、来吃喝。来晒暖阳。洗衣店的女店员根据我们送洗的床单数量，猜测我们经营旅馆生意；我们则忆起前辈居民早先提出的忠告。

    早来的几批客人，仿佛受过“作客之道”的训练。他们自己租车，不烦劳我们日日陪伴接送；他们白天自行安排活动，只与我们共进晚餐；说好住几日，他们到时果然便打道回府。若是所有的客人都如此，我们想，这夏天将过得非常愉快。

    但我们很快便发现，最大的问题出在：客人是在度假，我们不是。我们早晨七点定时起床，他们即常要睡到十点、十一点。吃过早餐，游个泳，就该吃中饭了。我们清理打扫时，他们作日光浴，之后再睡个午觉。到傍晚，他们便活跃起来。晚餐时刻，他们进入社交活动的高xdx潮，我们则在吃沙拉时即已打起瞌睡。我妻天生好客，唯恐客人酒不足饭不饱，因此长时间在厨房中备办食物。餐后，我二人便洗刷碗碟直到深夜。

    喧闹的集市

    星期天就不同了；每位客人都想去参观周日集市，因此起床很早。一周里只有这一天，客人与我们作息时间相同；驶往索隔岛（ls1e－sur－1a－sorgre）一家咖啡馆吃早餐，20分钟车程里，他们睡眼朦胧，在车后养精蓄锐，异乎寻常地安静。

    这家咖啡馆俯视着小河。我们在桥边停好车，唤醒友人。他们昨晚闹到两点，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床，现在明亮的日光照在他们醉态迷离的脸上，看起来颇为残忍。他们把自己藏在墨镜之后，索取大杯的咖啡。

    在吧台阴暗的那头，一个警察悄悄喝着闷酒；卖彩票的男子，向每位逗留在他桌边的人保证必定中奖。两个开了一夜车的卡车司机，青色的下巴上，胡子乱糟糟地竖起，风卷残云般攻向牛排加炸薯条的早餐，高喊再来些酒。河水的清新气息飘进敞开的门，野鸭红掌踏绿波，等待阳台上扫下面包屑。

    我们动身前往村中广场。面色苍白、穿着紧身闪亮裙子的吉普赛女郎，分作两列，互争生意，向我们两面夹攻，兜售柠檬和长柄蒜头。摊位沿街一字儿摆开，五彩缤纷：卖银饰的摊子隔壁卖腌鳕鱼，再过去，有一木桶一木桶的新鲜橄榄，有手织的毛毯、肉桂、番红花和香草，有一捆一捆的曲麦，有硬纸盒里蠕动着的杂种小狗，有颜色艳而不俗的运动衫，橙红的束腹、尺码宽大的胸罩，乡村自制的粗面包、深色陶罐，全摆在那里。

    一个瘦长个子的塞内加尔人凌架于市场的喧闹，高悬起一根绳子，挂上西班牙制造的真正非洲部落皮饰，兜售各种式样手表。鼓声哆哆响起，一个戴高帽子的男人，领着他穿红衣的狗，清清嗓子，调整手提扩音器，把音量调到最高频率。又一阵鼓声急擂“大拍卖！小羊肉！猪肉！牛肚！赶快去卡诺街，克拉萨肉店！大拍卖！”

    他低头查看笔记夹，又摆弄摆弄扩音器。他是这村子里的活动广播电台，广播项目从生日贺词到戏院节目无所不包一还配合音乐效果。我很想介绍他认识广告业界的东尼，他二人可以相互切磋促销技术。

    三个面庞棕黑、皱纹深刻的阿尔及利亚人，站在阳光下闲聊。他们倒提着许多只活鸡，这是他们的午餐，鸡的爪子被抓在他们手中，露出绝望的表情，仿佛知道自己的死期已近。

    走到哪里，都看到有人在吃。摊主摆出各种食品免费试吃：热腾腾的小片比萨饼、粉红色的火腿薄片、洒上香菜末的香肠，还有小块奶油杏仁糖。这是节食者的地狱。朋友开始询问我们午餐吃什么。

    古董交易

    其实午餐时间还早。我们且先去看看旧货交易市场。这里有很多旧日货商，从普罗旺斯各家阁楼里，搜罗出.瓶瓶罐罐的家传珍品。索隔岛素以古董交易闻名，车站旁有很大的古董店，几十个商人在店里设有固定摊位，那儿什么东西都有，可价格都异常昂贵。不过今天早晨的阳光这么灿烂，与其待在阴沉沉的店里，不如逛逛摆在树下的摊位，看一看摊放在桌上、椅上、地上，甚至挂在树上的陈年老货更有一番情趣。

    褪了色的水墨明信片、旧床罩，与刀器混作一堆；珐琅碎片镶成的胡子水广告牌，火钳、夜壶，名牌领针与烟灰缸，泛黄的诗集，少了一条腿的古董椅。愈近中午价格愈往下降，问价的人也愈有诚意。这就是我妻子出动的时机，在讨价还价这件事上，她已经接近专业水准。

    她绕着一尊德拉克洛瓦（delacroix，法国画家）的胸像转了很久了，老板标价75法郎。她上前去还价。

    “最便宜多少？”她问。

    “最便宜，本来是100法郎，夫人。但是，现在说不上了。就该吃午餐了，50法郎卖给你吧。”

    我们把“德拉克洛瓦”搬上车，让他透过后车窗，若有所思地凝视着窗外。然后，我们加入全体法国人的行列，准备好好享受餐桌上的美好快乐时光。

    群山和小餐馆

    法国人的特质中，我们最欣赏的一点，就是不管餐馆多偏远，只要菜好，他们一定捧场。食物的品质比方便与否重要，为了吃一顿好饭，他们不惜开一个多小时的车，一路上咽着口水。所以厨艺高明的师傅，隐居深山，也一样能发财。

    这天我们选定的餐馆就极其偏僻，我们第一次登门拜访时，是靠着一份地图摸索而去的。

    毕武村（buoux）藏匿在距奔牛村约15公里的丛山峻岭之间，只勉强算得上是个村子；它有一座古老的村公所，一间新式电话亭，十几二十户疏疏落落的人家。“卢柏客栈”就建在山边上，下望空寂美丽的山谷。冬天的时候我们初来，总找它不到，愈走愈深入荒野，几乎怀疑地图是否正确。那天晚上，我们是仅有的顾客，独对熊熊炉火，听窗外风声如梭。

    在5月炎热的星期天中午再访，感觉与那个阴冷之夜绝然不同。在通往餐馆的弯曲山道上，便看到了停车场已无空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹马的老旧雪铁龙轿车占据了。餐馆的猫懒洋洋卧在屋顶遮阳蓬上，目光灼灼地望着隔邻地上的几只鸡。厨房里传出填装冰桶的声音。

    大师傅莫里斯端着四杯桃子香槟出来，又领我们去看他最新的投资，是一辆旧敞蓬马车，木制车轮，裂缝处处的皮座椅，可载六名乘客。莫里斯打算设计一套“马车畅游卢贝隆”之旅，途中可享用他的精美午餐。我们觉得这个主意妙不妙？我们会不会来参加？我们当然会。他开心而带点羞怯地笑了，转身回到厨房。

    这人的烹征手艺是无师自通，但他无意借此扬名立万。他只希望维持生意，让他得以留在这山谷中养马。他的餐馆卓有声誉是因为家常小菜价廉物美，不似某些时髦餐馆耍弄花哨。

    我叫了一份定价110法郎的套餐。只在周日上工的年轻女侍，端出一只藤编托盘放在桌子中央。是开胃冷盘。我们数了数，计有14种之多。朝鲜蓟花心、油炸面粉里纳沙丁、腌鳕鱼加奶油、渍洋姑、小鸟贼、小洋葱加新鲜番茄酱、芹菜拌埃及豆、冷紫壳贝等。沉沉的托盘上还摆了厚厚的肉馅饼、酸黄瓜、橄榄油调味酱及渍辣椒。面包皮烤得酥脆，冰桶里镇着白葡萄酒，还有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。

    其他的顾客都是法国人，来自邻近村落，穿着整洁、深色的周日外出服。也有一两对夫妻服饰出众，一看便知是城里人。角落里有一张大桌，一家祖孙三代互相劝食，用过的餐盘堆放成山。一个才6岁的孩子议论说，这里的馅饼比家里的好吃，又要求祖母让他尝一口酒，显然是可以造就的老暨材料。他们带来的狗耐心守在这孩子身边——所有的狗都知道：孩子丢下的食物总是比大人多。

    第一道主菜上来了，玫瑰色的小羊排，用整瓣大蒜调味；配上嫩绿的豌豆，金黄色的马铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾入杯中，色深味醇，薰人欲醉。

    “后劲很强哦，”莫里斯说过。我们决定取消下午原定的活动，回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的水上浮椅呢？丢个铜板来判输赢吧。

    乳酪产自邻村巴农（banon），在葡萄叶的包裹下湿湿润润。接下来就是甜点；柠檬果冻、巧克力蛋糕和奶油卷，三种不同口味、不同内容的甜食装满了一盘子。又有咖啡，再加上一杯吉恭达（gigondas）产的葡萄汁。一阵满足的叹息之后，我们的朋友提出这样的疑问：全世界还有什么地方，你可以在这样轻松愉快的环境下，吃到这么好的东西？意大利！也许，其他的地方就难了。他们是习惯伦敦的，习惯伦敦过度装潢的餐厅，餐厅里少数的几样主菜，以及离谱的价格。他们说，在伦敦的梅飞餐厅（mayfair）吃一碗面，要花比我们刚才这一整餐还多的钱。为什么在伦敦要想吃得好、吃得便宜就有这么难呢？在一阵茶余饭后的七嘴八舌之后，我们的争论有了结果：英国人不像法国人这么频繁上馆子，因此每上馆子，他们不只要食物，也要体面；他们叫整瓶整瓶不同的酒，他们要用水碗洗手，他们喜欢像短篇小说一样冗长的菜单。也忍痛付昂贵的帐单，好向人吹嘘。

    莫里斯过来问我们是否喜欢他做的菜。他随便撕一张纸，坐下来算帐。“总共是这么多，”他把纸条推过来，650法郎出头。若是在伦敦，两个人吃一顿像样的午餐就要这价钱。一位朋友问他，可曾想过搬去交通比较方便的地方，例如亚维依，甚至梅纳村？他摇摇头。“这里很好，我需要的东西这里都有。”他预期自己会待在这里，再烧上25年的菜。我们祝福自己身体健康，25年后仍能蹒跚前来，享受他的烹征手艺。

    回家的路上，我们注意到，美食加上周日，让法国驾车人沉静下来。腹内充实，又值假日，他们闲闲散散，不打算横冲直撞。他们会在途中停车，走到树丛里去，呼吸一下新鲜空气，活动筋骨，甚至会对过往的车辆友善地点头招呼。明天，他会再度拿出神风特攻队的精神，但今天是星期天，在普罗旺斯，人生是值得品味的