第十五章

从印度消失了。

    我在瓦拉那西，清晨大雾渡恒河。我买了两卷菩提叶包住的金盏花，叶有一星星腊油，点燃了火苗放在水上飘走。雾里火苗，一朵朵离了船，散开，条起即灭，剩下亮黄艳色的花。

    朝圣团起得来早的人也坐了一船，团主连日帮人灌顶，体气甚弱所以晕船了。

    他身边两位妍佻女弟子，太空战士般穿著羽绒夹克，油脂紧身裤下面套着高筒球鞋，左右护法保驾他。朝圣团每事问卜，遇庙必求，且团主喝馀之水也要争取来储于己壶中，我羡慕他们是如此俗世里的肯定者。他们云游异域灵区，却比他们所属社会里的任何人都更是中坚份子，现实拥护者。

    啊遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中看见过。那横亘长岸的岩黄圣阶浸入圣河，站在水里沐圣的人，跟棚架上蹲满的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人。整个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋只有日出。

    那儿胚布密裹的香油尸身，女是橙红桃红，男是白，孩童黄，担来圣河泡净，之后于岸边架起柴草焚烧。十步五步一摊，几名亲族聚守火堆烧成尽，日以继夜，煜煜瞳瞳，毗连成市。在此火葬，费用付给一个名叫伦吉特的家族，世袭制，不干政府事。城中，沿岸，林立红砖楼房是请待死客栈，隔间为无数个小窟窿，住着迢迢来此的待死者及其亲人。

    我看见，圣河恒河，生者到这里沐浴净身，死者涤魂升天。这里的神并非象征呢，是真正的有神？神真正的住在这里？雾河漂流着火苗和花，像诸多阴魂，诸多生灵，有色有相，如此色相具实的生死场。

    我目睹，装着阿尧的盒子给送进炉里厚重铁门关上时，妈妈肩膀抽动了起来。

    我一阵热血上冲，心还是惊。

    我们登上二楼一间榻榻米喝茶，静待阿尧烧成灰。

    斋场一楼，光鉴大理石厅，水晶灯，很像饭店进门处。两座焚化炉，见是壁上的两扇黑铮铮门有着黄烁铜把子。

    都是妈妈教会里的人，姐妹们围簇着妈妈坐，轻松笑谈。男丁三五名，一名是妈妈生母那边的侄子，此外无亲属。妈妈从小过继给他姨母，姨父入赘。那年回日本，因家中男人皆死，她照顾姨母，不久生母也搬回来老屋住。老姐妹俩患老年痴呆症，有时把大便抹在墙上，或走失到邻村跌落沟边。妈妈继承了老屋，老母亲们死后，卖掉老屋，换到现在的核家庭式小洋房。我变成妈妈家的代表，送阿尧火焚。

    妈妈几次哭，永远是折迭整齐的手帕在右边眼睛按按，左边眼睛按按，至多三回，就止了泪。她穿墨色和服，泪也像能乐舞台上的，是个手势，舞蹈，象征。

    我困惑于妈妈安详之脸。一如嘉宝垂目的四分之三倾斜的脸，总令费里尼一代人在望见这样一张脸时，不由得不想到最后审判。

    二十分钟罢，我们下楼。

    当日瓦拉那西公营火葬场是一处大平台，在上面搭起柴架烧，烧个五、六小时毕，骸烬用竹帚拢进畚箕倒到河里，残馀连渣连灰一并扫扫都入河去。为了卫生与观瞻，政府免费提供电动焚化炉服务，无印度人问津。

    我们下楼敬候炉前，门启开，炉仍通红。盒子拉出来，烧成灰的阿尧隐约排成一直行，就像一根平放在地上燃尽的线香二行灰，比我所想的要少得多，少很多。

    我不会忘记，医护人员进来掀开阿尧被单时，我看见他已死的，被爱滋噬光了的裸骸，什么都不剩。唯有，两个大膝盖骨，和赘赘如垒的阳器。那阳器一大包，是裸骸上唯一仅有的肉物，故而显得朋硕无比令人诧异极了。

    洁整的葬仪人拨扫骨灰到钢亮方盆中，镊起一只戒指状骨环向我们告示，是喉部这个位置的骨头。其形，倒真像一人盘腿在那里打坐。

    我们俩俩成组，用长筷合捡一骨入筒。

    封好，圆筒装进方木盒，再蒙上雪白系着纹结流苏穗的厚纸套，结束，葬仪人朝骨盒微掀帽檐致礼。

    盒交由我捧着，回到了福生家。

    九十一劫，三劫有佛，馀劫皆无有佛，甚可怜愍。所以佛世难值，如优昙波罗花树花，时时一有，其人不见。

    我送焚了阿尧。这只是开始的，第一个。

    日影飞去，我将送焚了一个又一个。好比今天报纸说，费里尼死了。十月的最末一天，台北，秋晴。

    我暂歇歇笔，为一佛之逝，出门走走。

    看呀沙暴天空下，都在竞筑摩天城，吾等不见太阳久矣。那沌灰的半空中开过去四节蓝白车厢，我跟永桔指其约誓，将来此车正式营运时，我们必得牢记，互相提醒，千万莫搭以免烧死。

    时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。

    因此书写，仍然在继续中。

    （全文完）