開歲遊春

p; 者死一樣的有俠意人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。辛稼軒詞、“斜

    陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往。”中國文明便是在于尋常巷陌人家，所以出

    來得帝王將相。但如沈啟無關永吉，即不能與護士小姐們素面相見，而以啟無為

    尤甚，因為他已成了像一尊神道。

    一日傍晚，小周去漢口買東西回來，告訴我沈副社長也要買東西，叫她陪同

    走了幾條街，路上與她說我是有太太的，說她好比一棵桃樹被砍了一刀。她聽了

    當然不樂。我頓即大怒，小周急道、“你必不可以說他的。他也是為我好。”但

    我看小周的金面，亦隨又撇開了。我與小周所在的地方，啟無自是夾不進來，犯

    不著拿他當話題。啟無是像白蛇傳里的法海和尚，他妒忌，是因為他沒有。

    第二天我與啟無從報館回來，在漢陽路上走時，我責問他、“你對小周怎麼

    說話這樣齷齪！”啟無道、“小周都告訴你了麼！”我叱道、“卑鄙！”他見我

    盛怒，不敢作聲，只挾著公事皮包走路，仍是那種風度端凝，我連不忍看他的臉。兩人如此默默的一直走到醫院，我走在前面，他跟在后頭，像拖了一隻在沈沒

    的船。啟無從此懼怕我，出入只與永吉同行，有幾次我在漢水渡船上望見他們兩

    人已上岸先走了，像紅樓夢里的一僧一道，飄然而去。

    我與小周自然簡靜，連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閑常只在后門口沙灘上走

    走，對著大江東去，亦不生古今興亡之感。漢口大轟炸后，我與她去看過被炸了

    的一帶街道，斷磚頹垣，不見行人，可是亦沒有悲涼意。有一種境界，如天如地

    ，沒有興亡成敗，果然是這樣的。小周又膽大，冬天月亮夜，有時與我散步到人

    家背后小山下荒曠地上，她亦不怕。一年又盡，月亮無聲自圓缺，我們對這亦不

    心驚。

    舊曆除夕，小周去家里轉了一轉，即回醫院，來陪我過年。她下午到漢口街

    上買得的年紙是一張門神，一張和合二仙，傍晚把來貼在我房里的牆壁上和門上

    ，貼好了，兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米湯圓

    ，頰上兩搭臙脂，連同袍帶的著色，在蠟燭火里都是一種清冷冷的喜氣。隨后啟

    無與永吉也回來了，我們就請護士長下來一道喫年夜飯。喫過飯，桌上仍擺起幾

    色茶食。

    我們也到二樓護士長房里坐了一回，護士長沒有甚麼張羅，單比平日換上了

    一件湖綠色的旗袍，成了個家庭婦女了，她從床前抽屜里取出茶食款待我們。除

    夕就是這樣的沒有事情，竟亦沒有甚麼可玩，連感觸年華，關山傷遠的話，亦不

    過是應景就說說，其實並不覺得怎麼樣。因為這真的是除夕，真的是佳節良辰。

    惟啟無與永吉，一個要找慰藉，一個要找滿足，他們提了燈籠出去了。我與

    小周則只在房里清坐守歲，將近半夜，燈下惺忪迷離，人成了像壁上的和合二仙。后來說還是去睡罷，上床即刻就睡著了，連夢亦沒有一個，也不知啟無永吉是

    甚麼時候回來的。翌晨醒來，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，過得連不

    成名色。

    正月初五，小周生日，請護土小姐們喫麵。小周見我給她做生日，在人前有

    我是她的親人，她心里當然歡喜，可是反為淡然。我可以想像去年她生日請人喫

    麵，又或是他人的生日她到場，她總第一個高興，笑語如桃花李花，今天她卻只

    在廚房里照看，見人只簡單的招待，連不肯坐席，她的人又變得沒有表情，只是

    素面，而今天亦只是個平常的日子。

    護士小姐們都知我與小周好，她們卻不妒忌，不說是非。有時我去她們房里

    玩，她們對我亦照常無嫌猜。小周都看在眼里，只覺我的人都是好的。而我是與

    凡人亦相悅，所以能遇仙。護士中有個劉小姐，是院長的妹妹，有舊式女子的安

    靜，平時少與人往來，出入見我點頭招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又

    不知體諒。一日剛過正午，小周說劉小姐氣得早飯午飯都不喫，一人在房里，我

    叫小周去請她下來喫飯，請了回幾她纔下樓。她纔梳妝了，但仍看得出她哭過。

    我們原已喫過飯收拾了碗盞，特地為她另做，是蛋炒飯，二菜一湯，我與小周服

    侍她喫了。她不訴說，我亦不說安慰的話，但我知道她心里感激。她單是變得柔

    順聽話。一飯何足道，難得是對她的愛惜，便女子之心亦如韓信的難酬知己之恩。這對人世的知恩，原來只在尋常之際。后來有一次，劉小姐對小周說我好，心

    思真，小周知道這是專為對她說的，心里歡喜，像在聽姊姊的教言。

    隨又二月將盡，一天比一天晴和。我與小周及護士長遊歸元寺。歸元寺在漢

    陽鸚鵡洲邊，我們走了去，到了時只見山門外沙隄上遊人甚眾，而小周則使我想

    起唐詩、

    陽春三月踏春陽何處春陽不斷腸

    舞袖弓腰渾不識蛾眉猶帶九秋霜

    只覺那渾不識與九秋霜與艷陽天氣用在一道，真是非常好，現在小周即反為很少

    語笑，見了遊人亦惟清目一眄。

    歸元寺進去羅漢堂，當中觀音文殊普賢，皆是丈六金身，迴廊兩龕五百尊者

    ，燒的檀香很好聞。我們卻不燒香，好像與菩薩羅漢是知人來訪。俗說從踏進門

    檻第一步數起，各人依照自己的歲數，到得那一尊羅漢跟前，那羅漢即是他的本

    命。小周數到十八，是一尊抱小孩的羅漢，我與護士長笑她，她不答，只端然橫

    了那羅漢一眼。

    回來時走路熱起來，進去一家小飯店里喫飯。店堂外漢陽石板鋪的街道，滿

    是太陽，店堂里即陰涼疏朗。小周走得熱氣蒸騰越發面如桃花。她穿一件青布單

    旗袍，傍我而坐，雖然尚有護士長在一道，但我們兩人好比坐在鄉下路亭里的梁

    山伯與祝英台。一時搬來飯菜，菜是紅燒鯉魚，極新鮮。長江與漢水的鯉魚，鸚

    鵡洲的野鴨與大雁，原來是有名的。我歡喜這樣飯店，人與喫食皆世俗而真實，

    付的價錢亦一文當一文用。