角腹地大龙山脉北麓的帕勐山。闪亮的湄公河像一匹华丽的绸缎,从极远的大山深处曲曲弯弯一直铺陈到城堡脚下,而终日不散的云雾像大海潮汐,在山谷和树林间涨落不息。晴好天气,激情四溢的太阳像一位诗人,将火热的诗情从天空纷纷洒落下来,这时候帕当峰就像一位真正的公主从云遮雾罩中现出神秘的身姿来,公主胸前披着华丽的白纱巾,领着众仙女从城堡飘逸而出,一群群在山林和溪谷间嬉戏追逐
然而战争无情地破坏大自然美景。硝烟四起,火光冲天,飞机从天空呼啸俯冲,炮弹地雷的爆炸腾起无数肮脏的黑色烟柱。政府军年年进攻游击队,把无数吨炮弹炸弹倾泻在帕当峰以及四周山头上,游击队顽强反击,令政府军寸步不前,
公元1979年旱季,一支汉人援军奉命抵达前线。
被称作援军的这支队伍只有五百人,指挥官是个矮个子老人,他看上去至少有七十岁,头发胡子白成一团,老态龙钟的样子。他麾下都是些胡子兵,扛着各式长长短短的武器,年纪从二十岁到五十岁都有,给人感觉像一群临时召集的乌合之众。他们抵达山下昌孔县城的时候,不仅没有按照军事要求严格保密,偃旗息鼓悄悄通过,而是休息三天,开了许多誓师会、慰问会、决心会、联欢会之类活动,搞得四海翻腾沸沸扬扬,好像生怕山上游击队不知道一样。
泰军指挥官莫中将皱起眉头。莫中将指挥的黑虎师是政府军精锐,精锐打不下帕当峰,不是因为战斗力不强,武器不精良,而是因为敌人太狡猾,地形太复杂,太不利。眼前这支破破烂烂的汉人队伍哪里像援军,倒像是来给他添麻烦。当然他不是不知道,这支队伍就是从前威风八面的国民党残军,白胡子指挥官就是大名鼎鼎的段希文将军,可是眼见为实,廉颇老矣,你就是把拿破仑重新从坟墓里挖出来又能怎么样呢?
许多年后雷雨田对我说,莫将军当场提出一个建议,举行射击比赛,双方各出多名射手打靶。比赛结果,汉人援军大失水准,无论步枪、冲锋枪还是机关枪都输给黑虎师,有的射手居然连连脱靶,看得旁观者个个心灰意冷。
我问雷雨田:你们就不能派几个好射手上场吗?
雷叹道:久不打仗,再精良的技术也会荒废。毕竟年纪不饶人,老兵老了,第二三代尚小,没有打仗经验,尚需时日磨炼,这就是我们的现实啊。
段希文下令组成敢死队,一位姓徐的师长担任前线指挥,要求他们三天内必须强攻至半山腰。政府军炮火轰击,飞机出动投弹,燃烧弹杀伤弹往下倾泻,总之声势越浩大,场面越热闹越好。黑虎师主力尾随跟进,担任支援和扩大战果的任务。
莫将军在一旁险些没有笑出声来,他开始怀疑面前这个汉人老头的神经是不是出了毛病。因为这支援军一出现就像戏剧开场一样大张旗鼓,山上游击队肯定已经获得情报,对此早有准备无疑。在地形复杂的山地丛林,大炮飞机基本上没有多少作用,就算把敌人耳朵震聋了,你也没法把整座大山炸平呀。继而将军又有些愤愤然,这个糟老头,哪里配当什么指挥官?这哪里是打仗,分明是儿戏!让黑虎师跟在后面干什么,给你们汉人收尸啊?不管莫将军内心如何不满,国防部的严厉命令是:必须配合段将军,满足他的一切要求不得有误。军令如山倒,这回段将军唱主角,骄傲的黑虎师只能委屈服从演配角。
沉寂一段日子的帕勐山再次响起猛烈的枪炮声,飞机呼啸,炮声隆隆,山谷和丛林腾起黑烟,方圆几十里战场上,到处树林燃烧火光冲天。其貌不扬的汉人敢死队员其实个个都是丛林战高手,他们与黑虎师的最大区别在于,不是在密密的丛林中束手无策,而是以丛林为家,为本,就像虎入深山龙腾大海。你看动物园的猴子,平时关在笼子里蔫头蔫脑,个个都是懒汉孬种,但是你上山试试?一上山到处就成了它们的世界。这些汉兵,他们从不挺直腰杆冲锋,也不虚张声势地嗷嗷叫,更不一群群挤在一起互相壮胆。这些幽灵般的杀人专家像影子一样在丛林中游荡,以丛林战对付丛林战,以游击战对付游击战,就像水银泻地一样慢慢向丛林深处渗透。游击队的小把戏哪里骗得过汉兵,他们从前就是用这些手段对付政府军清剿的,他们在金三角打了三十年仗,个个都是丛林战的高手。你们还嫩得很!胡子兵冷笑道,前面影子一晃,他们伏在地上不动,晃来晃去,对方失去耐心,等敌人一露头,一枪打个正,脑袋绽开一朵血花。
开战三天,敢死队伤亡一百多人,强行把阵地往前推进五公里,到达帕当主峰半坡上。倒是游击队从来没有与汉军作战的经验,抵挡不住,便有些沉不住气,游击队司令员、政委以及拿得动枪的伤员统统上了阵地,誓与根据地共存亡。一时间山上狼烟滚滚杀声四起,汉军到底力量单薄,游击队凭借有利地形顽强作战,暂时挡住敌人进攻。一时双方都难取胜,就像拳台上两个精疲力竭的拳手,互相把头抵在对方肚子上。双方在主峰山腰上对峙,战场呈现胶着状态。
这时候山上传来一个噩耗,徐师长不幸中弹阵亡。段希文脸色铁青,他咬咬牙对雷雨田说:“参谋长,只好请你上去督阵把枪炮敲紧些,咬住他们,要保存实力,千万不要再增加人员伤亡。”
6
距离那场血腥战争将近二十年以后一个雨季的下午,我与钱大宇一同穿过昌孔县城,汽车朝着东北方向的湄公河疾驶而去。
大龙山脉郁郁葱葱,坡陡谷深,林木茂密。公路在山谷中盘旋,浓浓的雾团像潮水时而填满深谷,时而淹没公路,这是个危险的时刻,大雾遮挡视线,我们等于在黑暗中行进,司机小董打开防雾灯,开得很慢,很小心。等到爬上一座高坡,终于冲出雾团包围,天空顿时敞亮起来,原来头顶一轮金灿灿的太阳照耀着树林和大地。我看见对面山洼里露出一些高高低低的竹楼尖顶,知道那是座山寨,汽车再往前开,公路上出现一群打赤脚的山民妇女,她们背着竹背篓,穿着鲜艳的山民服装,胸前挂着许多银佩饰,脖子上戴着大大小小的银项圈,让人感到很累赘。看见汽车过来,她们都停下脚步来行注目礼。我说这是苗人吧,因为我在国内贵州见过,比较相近。钱大宇回答是的,这就是著名的帕勐山战场,那时候还没有修公路。
我有些紧张,说现在怎么样?还有游击队或者反政府武装活动吗?
钱大宇看看我说:你放心,那是政治对抗和意识形态时代的老皇历,现在山里值得担忧的事情只有一件,那就是贩毒制毒。
汽车翻过山垭口,一条亮晶晶的大河仿佛从天而降,神话一样横在我们眼前,这就是举世闻名的湄公河,不久前我曾经沿着它的上游到江口采访。钱大宇说,主峰战斗打响前,一支精悍的汉人突击队在夜幕掩护下悄悄地开出昌孔县城,朝战场相反方向开去。他们连夜疾行,迂回至湄公河上游,然后分乘几只竹排顺流而下,神不知鬼不觉在帕当峰背后弃筏登岸。突击队员都是有丰富战斗经验的老兵,装备精良,配有美式自动步枪,冲锋枪,手雷,火焰喷射器,小型步话机等等。突击队指挥官就是钱运周,副队长为团长米增田。
我说你父亲担当重任,他对地形熟悉吗?
钱大宇表情严峻,他说父亲身为国民党残军情报部长,从前常常深入苗山,与苗王和土司头人均有交往,共同对付政府军,一同做走私生意,总之都是一条船上的战友。如今朋友反目,苗人打出反政府旗号,汉人奉国王之命讨伐,战场上兵戎相见,你死我活,实在出于身不由己啊!
我大叫起来,我说你读过水浒传吗?宋江招安,然后就去征讨从前同为起义军的田虎、王庆和方腊,打得几败俱伤,最终鱼蚌相争,渔翁得利,几乎没有人落得好下场。历史的经验值得注意,宋江们的悲剧难道要由你父亲来重演?
钱大宇没有回答,我看得出他心情沉重。汽车来到江边一处缓坡停下来,我跟着钱大宇下车,司机小董看守汽车,我们沿着一条荒草丛生的小径拐进山箐。这是一条完全可以称得上秘密小路的崎岖山道,因为不常有人走动,所以灌木藤蔓挡道,边走边要拨开草丛找路,所以不到四五十分钟,我已经大汗淋漓气喘吁吁。我看山谷越来越深,蚊虫成群飞舞,空气中散布着阴冷潮湿的草木腐烂气息,四周没有人影,心里不禁有些发虚。再往前走天知道还有多远?会不会迷路?要知道这是金三角,深山里很不安全,湄公河两岸就有贩毒分子活动。我说喂,你这是要上哪里去?还要走多久啊?但是钱大宇不理睬我,他好像跟谁生闷气,埋着头一个劲往前钻,我叫苦不迭,只好像头跌跌撞撞的大笨熊勉强跟在后面。
突然他停住脚,我没有防备,一头撞在他身上。我听见他低声说:好了,就是这个地方!
我说什么好了,这是什么地方?
他仰起脸来说,我父亲带领突击队,就是从这里攀上主峰的。
我抬头一看,不禁目瞪口呆。天!我只顾埋头赶路,原来我们已经来到一座千仞绝壁面前。从下往上看,刀劈般的青黑色悬崖高耸入云,我们两个小小的人类简直好像两只渺小的蚂蚁。一阵冷风吹过,我战战兢兢,汗湿的衣服冰凉地贴在后背上。这是一堵天然的高墙,是上帝之手制造的大自然杰作,就跟著名的黄山天都峰、泰山玉皇顶和峨嵋山金顶差不多。悬崖不知有几多高,不知有几多险,总之它的庐山真面目被雾岚和云团所笼罩,让人感到心惊胆战凶险莫测。我安慰自己应该向国际攀岩运动组织报告这个绝佳地点,当然一定要事先打下许多牢固的钢钉,备好安全带,制定周严的安全措施,做到万无一失才能进行比赛。有诗人云:“暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容,天生一个仙人洞,无限风光在险峰”问题是怎样才能乱云飞渡到达无限风光的境界而不至于摔成肉饼?诗人固然可以凭借丰富的想象力,用文学语言去飞渡,军人用什么?用梯子?天底下有这么长的梯子吗?我绝望地仰望绝壁,倒吸冷气说,恐怕出动直升飞机吧?
钱大宇横我一眼说,什么鸟飞机,还不惊动敌人!悄悄爬上去,用手和脚!
我不服气,说你试试看,人要是摔下来,还不变成罐头牛排?
他自言自语说是啊,攀岩运动失败了还可以再来,战场上人人都是最后一次。那年我父亲带领一百人突击队,就是从这堵绝壁攀上去,打了对方一个冷不防,活捉敌人司令和政委。但是他们为此付出惨重代价,至少有将近一半人不是死在战场上和敌人枪口下,而是从绝壁上滚落下来,尸骨无存,永远消失在黑暗的深渊里
我感到头皮发炸,惊心动魄。我能想象二十年前那个月黑风高之夜,山林一片死寂,偶有被惊起的飞鸟发出惊慌叫声,拍着翅膀划破夜空的寂静飞走了。一队穿黑衣服的人影胼手抵足,像一只只顽强的大蜥蜴紧贴在陡峭的悬崖上。死神的翅膀在空气中振动,魔鬼的阴影笼罩着每一个人,地狱的邪恶和腐朽气息弥漫在人们的心中,这就是说,你与魔鬼摔跤,只有胜负,没有平局。队伍中不时有人发出凄厉绝望的惨叫,他们不幸因为任何一个小小的失误;手指酸软,一脚蹬空,或者手没有抓牢,或者脚下一块石头松动,树根藤葛因不堪重负而断裂,而连根拔起,于是死神的大餐就开始了。魔鬼的利爪牢牢攫住他们,就像猎鹰攫住兔子,把他们带往另一个世界。
我感到自己心在哭泣。我喃喃说:难道没有别的路径?
钱大宇庄严回答:是的,这是唯一没有防卫的方向。正因为没有路,没有可能,他们才取得胜利。
成功与代价同行,非凡的成功需要付出非凡的代价,这是永恒真理。我大脑突然产生另一个非凡感应。我说帕勐山之战,发生在1979年初春对不?
钱大宇有些莫名其妙,他点头说对呀。
我说1979年初,在距帕勐山以东,直径距离不超过几百公里的中越边境还发生一件什么大事你能记起吗?他想不起,很抱歉的样子。我大声说还有另一场战争,那就是轰动世界的中国对越自卫反击战。两场战争惊人相似,都是以中国人为一方,他们的对手都是越南人和越南人支持的游击队,这是一种历史巧合吗?
钱大宇茫然摇头,他回答不了我的问题。
我们离开的时候,钱大宇从怀里掏出一枚小小的玉佛像,他把它举向头顶,连续三次在额头、嘴唇和胸口触碰,之后才把它恭恭敬敬地放在岩石上。这是当地人的一种祷告仪式,用以寄托哀思和追怀亡灵。
我也面向那座巨大而且不可逾越的千仞绝壁,深深地和无比虔诚地三鞠躬。
7
队伍凯旋班师,金三角一片嚎啕之声。
出征五百男儿,个个生龙活虎能征惯战,转眼间灰飞烟灭,只有半数人活着归来,其中不少人被担架抬回来,变成短胳膊少腿或者高低不齐的伤兵。另一半人则变成冰凉的骨灰,有人甚至连骨灰也没有,只好在盒子中装一战场泥土代替。
悲痛的哭声像潮水淹没了金三角。
钱大宇说,那段日子,举凡金三角汉人难民村,家家有丧事,户户门前都挂出召唤死者亡灵的招魂幡,披麻戴孝的孤儿寡妇比比皆是,凄惨的哀嚎和啼哭此起彼伏,昼夜不息。人们渴望和平,但是和平竟要以如此沉重的代价来换取!
钱大宇父亲钱运周跟随段希文、雷雨田来到阵亡的徐师长家。
名为国民党残军师长,在当时那种艰苦环境,条件也跟士兵差不多,唯一特权是配有勤务兵。刚刚成为寡妇的师长遗孀按照中国习俗全身披麻戴孝,三个孩子,最大男孩子才十三岁,见了长官就哭成一团,哭得死去活来,搞得大家唉声叹气,陪着掉下许多眼泪。按规定,阵亡将士除少量抚恤金,特殊政策就是吸收满年龄的男孩子当兵,这样可以为家里挣得一份薪饷。徐师长儿子才十三岁,不够当兵年龄,段将军的意思,提前让他进部队,相当于开个后门,跟大陆后来的“顶替政策”差不多,子承父业,在总部当个小勤务,挣份薪饷。
不料师长遗孀恶狠狠地拒绝了将军好意。
“我再不让儿子去当兵!”眼睛红肿的妇人像看见老鹰的母鸡紧紧护住三只小鸡,她大声嚷道:“你们滚开!我们一家要死就死在一起,不在外面死得不明不白!”
不管人们如何劝说,寡妇就是不允,长官只好悻悻地离开。段希文苦笑道:“要是政府不能兑现和平诺言,我们都是历史罪人了。”
雷雨田慨叹:“如今我们这支队伍,老的老,小的小,再也不能像正规军那样去应征打仗。”
钱运周说:“是啊,到头来只怕会把我们自己彻底搞垮。”
段希文表情异常坚决,他说:“马上给曼谷发报,催他们派特使来,公开对阵亡将士进行抚恤,兑现和平协议。”
当天夜里,更加不幸的灾难发生了:一场突如其来的大火席卷美斯乐,将所有茅屋草房和宿营地夷为焦土。因为是旱季,风高物燥,大火连烧几天几夜才熄灭。关于失火原因众说纷纭,有说是烧纸钱点燃草屋,有说香蜡火炷不慎烧着枯草,有说故意纵火,也有说天火,因为大火破坏现场,到处一片狼藉,所以始终没有定论。
火灾对于灾难中的难民来说无异雪上加霜,把他们艰难的生活推向更加绝望的深渊。他们流离失所,刚刚经历战争,失去亲人,悲痛还像大山一样压在他们心头,接着又失去了家园和遮风避雨的小窝,命运对于他们是不是太残酷了?人们流干眼泪,默默坐在废墟上,这时候刚刚抵达的政府特使,未来的政府总理差猜将军大人一行出现了。
差猜大人亲自视察火灾现场。
他一眼就看见这个令人触目惊心的悲惨场面:数百座新坟矗立在山坡上,那是战争镌刻在金三角大地上的特殊文字和纪念碑,背景则是一片被山火犁过的焦土,残缺的树干高举起光秃秃的枝桠,好像一个个巨大而愤怒的惊叹号,向苍天哭诉人间的罪恶和不幸。成千上万的汉人难民聚集在废墟上,这些难民面色焦枯黝黑,因为缺少营养,大人面黄肌瘦,孩子发育不良,你根本分不清他们是平民还是士兵,他们手中都有枪,失去亲人的悲痛使男男女女咬紧嘴唇,用饱含敌意的沉默迎接特使大人的到来。
我不知道未来的泰国总理是否受到震撼,但是我相信任何一个正直的政治家都不会对眼前这个惨烈场面无动于衷,因为一旦这些走投无路的汉人难民为生存而战,那将是官逼民反,他们干出任何惊天动地的事情都不会令人吃惊,就像他们从前曾经干过的那样。所以后来发生的事情,基本上说明特使大人是个务实和富有人情味的政治家。钱大宇说,特使大人抱起一个失去父亲的孤儿,并且当场掉下眼泪,这个细节立刻缓和了在场难民的对立情绪。特使大人双手合十,亲自为死者灵魂和妇女儿童祈祷祝福。他还逐一看望慰问死难官兵家属,到医院看望伤兵,向他们保证政府将会给予抚恤优待。
正式磋商只进行几小时就宣告结束。
特使返回曼谷,一道电波把喜讯传向金三角,国王陛下亲自发布大赦圣旨,仁慈高贵的国王圣喻,对所有非法入境的前国民党残军官兵及其家属实行特赦,不再追究责任,嘉奖所有参战官兵。阵亡官兵按照政府军待遇给予优厚抚恤,负伤官兵依伤情分类抚恤。所有汉人可以难民身份志愿加入泰国国籍,宣誓效忠国王,信仰佛教,政府接纳其为泰王国公民。考虑金三角的复杂情况,政府原则上同意归顺后的汉军仍然驻扎原地,保留军事组织形式,保留枪枝武器,协助政府军维持治安,政府发给薪饷,服从政府调遣,等等。取消“国民党东南亚游击总指挥部”称号,汉军正式授予番号为“泰北山区民众自卫队”
一条孽龙,历经数十载沧桑巨变,吞云吐雾兴风作浪,搅得周天不得安宁,一旦皈依佛门,虽未修成正果,却也立地成佛矣。
段希文向他的部下,这些曾经是中国人,今后应该算作泰国人的大人孩子宣布这个姗姗来迟的和平喜讯。他的声音一点儿也激动不起来,好像有种发霉变质的幸福味道。
“我宣布,从今天起,我们不再是中国人,我们是大仁大德的泰国国王的忠实臣民我们不再漂流,我们的土地就在脚下!我们的任务是盖房子,重建家园!盖最好的住房,铁皮顶,砖瓦房,楼房,琉璃瓦,不许搭草房!谁搭草房我就掀掉它!汉人住草房的流浪日子一去不复返了!”
太阳斜斜地照射下来,废墟好像起了火。人们惊讶地发现,总指挥的脸仿佛被阳光灼疼扭歪了,泪流满面泣不成声。
一年后,段希文因病逝世,泰国国王亲自发唁电追悼,段将军遗体上覆盖泰王国国旗。泰北山区民众自卫队由雷雨田将军继任总指挥,兼任第五军军长,开始了金三角最后的“雷雨田时代”