红透的《扶桑》不红的严歌苓

    羽白冰蓝

    我是在98年2月发现扶桑的。它的第一版，96年2月由中国华侨出版社出版，文瀚阁创作丛书之一，是制作成本最低的那种图书，一本8元4角，首次印刷仅8000册。精薄精薄的一本，不知为何脱离了从那套丛书孤零零地立在书架上，夹在一本一本的书里，像极了一枚书签，普通得让人很难看到它。96年到98年整整两年，发行量本来就不大，可我还能买到第一版，可见，它是多么的受人冷落。

    至今我也不清楚当时我为什么把它那么果断地抽了出来。我没听说过扶桑也不知道严歌苓。在她之前，我看的国内近期女作家的书，我记得的，只有李银河、陈染、林白、毕淑敏张抗抗铁凝等。严歌苓，是唯一的一个未经人推荐由我自己了解的作家。所以，对于歌苓，就有一份感情在里面，喜欢她的程度，必然会超越其它人。

    当时，没有多加思考就买下了扶桑。一方面它便宜，更重要的是，封底上有几行黑色小字：作品充满电影般的画面感和雕刻般的心理刻画，揭示了令人触目惊心。

    具有动感的小说，是我的最爱。简单地说，它让文字所承现的画面感，会让读者觉得在看一部电影一样轻松；它带给读者的美感也是极具冲击力的。能让小说“动”起来，和用普通词汇就能创造美好意境一样，我一直认为是作者的本事。

    扶桑之花，红在他处，95年摘了台湾一个重要奖后至今不到十年的时间里，发行量频频上升，一版再版。02年，扶桑登上纽约时报畅销书排行榜的前10名。知道这个消息时，心情激动的同时也有些怪怪难言的感慨。不管怎么说，我为体弱失眠的严歌苓祝福。

    市场文学类图书的营销，策略上成功了，小说才有发行量，那些或老或旧的作者，也随之而名，走进万户我等平常百性眼界之内。严歌苓一直是低调的，就像她那部已经获奖的小说很长时间都无人问津一样，她成名的过程，与国内一些捧红的作家有着本质的不同。

    大概五、六年前，陈冲要把扶桑搬上银幕，我心中暗喜。陈冲把歌苓天浴拍得极好，相信她也不会错待扶桑。但是，这么多年过去了，扶桑却一直未开机，内情不详，只知道女主角看来看去不中意，从舒淇张曼玉到章子怡，男主角先传姜文后传梁家辉还有周润发。

    感觉，严歌苓的扶桑就是为了电影而写的小说。绯闻传是为了陈冲而写，显得很低俗。

    很多作家的笔下，都有妓女的身影。扶桑，就是歌苓笔下的一个妓女——第一代女移民（早期？）——用肉体款待天下的妓女。

    严歌苓借扶桑的身体，让她负载一段沉重而悲惨的过去，一段真实的移民血泪史，其实包括美国历史书上称为“最奇特的社会现象”：白种男童，用午餐的糖果费向中国的妓女定期造访

    我想，严歌苓是看好了这个题材。她翻阅惊人数目的资料，就为小说的一个内容：这些妓女，十八岁开始脱发，十九岁开始掉牙，活到二十岁的很少。

    而扶桑活着，水灵得显得另类了。

    好看的扶桑

    说扶桑好看，当然是指两方面，一是故事，二是字及由字而造的意境。先说故事。

    扶桑不长，一版仅二百页，故事却是个大故事。十九世纪六十年代，有个女孩子，嫁了人了可丈夫却在国外。一日有人说她是丈夫的朋友来接她出国。从不投防的扶桑一直是嘴拙且少言寡语，她在想什么从没人知道，严歌苓也不知道，严歌苓穿越百余年的时空用灵魂与扶桑对话，是这篇小说新鲜而精彩的部分之一。然而，我们看到是严歌苓在倾述，扶桑以十年如一日的倾听模样回应着。她迷一样的微笑，听任由他人牲口一样待她却不改她永远的微笑。她相信了那个男人，从此，她成了妓女。

    成了妓女的扶桑，从不反抗，一心一意地等着见丈夫，这之前，她得活着，并美丽着，她决定不了自己活下来的方式，但她可以选择微笑。因为，她要活下来。而她的丈夫，那个华工头，多次与她相遇而不相知。他是包她的客人，他爱她也蹂躏她，可他不明白，她那永远的微笑与柔顺看上去为什么总像是发自内心的？最后，华工头因杀人判绞刑，扶桑在刑场上与他举行婚礼。白人少年对她的痴迷，那奇异的爱情，单纯而热烈，刻骨铭心。而各自的身份必然决定了结局是眼泪，可扶桑，依然微笑。第一次读，对于扶桑，我只有两个词：性奴。情奴。

    两个故事，都是主线。背景又是真实的史实。一些场面，史书上都有，包括大罢工包括贩卖妓女等都是真实的。在严歌苓的笔下，我们可以看到，那个时期的美国社会与华工、华人的矛盾冲突、强烈的敌意，对华人的纵火、抢劫和杀人过程，并不时地让时空来回穿梭，真正的本意是挖掘华人在美国从历史到现在的点点滴滴。

    说说扶桑里的字

    扶桑里的字——严歌苓的字，我想，我是翻了第一页，就与扶桑一见钟情了。

    开篇，就是对主人公进行极具创意的描述——

    这就是你。

    这个款款从喃呢的竹床站起，穿腥红大缎的就是你了。缎袄上有十斤的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲。我这个距你一百二十年的后人对如此绣工只能发出缺见识的惊叹。

    再稍抬高一点下颏，把你的嘴唇带到这点有限的光线里。

    好，这就很好。这样就给我看清了你的整个脸蛋。没关系，你的嫌短嫌宽的脸型，只会给人看成东方的情调，你的每一个缺陷在你那时代的猎奇者眼里都是一个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读