第八章

？”

    “啊”“您有女儿吗？”

    “有。”

    “今天是我生日，十三周岁了，她和我差不多大吗？”

    “是”

    红红瞟了他一眼，露出一丝亲热：“叔叔，您也爱脸红，我也是。我和人说话也可爱脸红了。我妈妈不爱脸红。我这一条不像妈妈，不知道像谁。”红红想着什么，目光变得有点恍惚。何之光心中被一股酸热的浪头冲打着，他觉得有点承受不住。“叔叔，您一定特别喜欢您女儿吧？”红红看着他问。

    “当然。”何之光困难地答道。女儿那纯洁的目光，动听的声音，使他眼里一下涌上泪水。他绷住嘴唇，克制住自己。

    “叔叔，您怎么了？”

    “没怎么。”

    “您女儿是不是病了？”红红小心地问。

    “不，不是。”

    红红愣愣地看着他，过了一会儿好像明白了“叔叔，原谅我我不知道。”她做错事般不安地说。

    “不不”他看着女儿，掩饰地眨了眨眼。

    红红非常理解地看着他，目光中充满了关心。她拿过一块小毛巾递给何之光：“叔叔，您别难过。这是我的毛巾。”

    他接过毛巾，同时轻轻握住了女儿的手。眼泪又一次涌了上来。女儿并没有缩回手，她走近了两步，善良地看着这位叔叔，好像这样能安慰他似的。何之光闻到了女儿的发香，感到了她孩子般的轻柔呼吸。他轻轻握着她的手，感到了自己身体的微微战栗。

    “叔叔，您别难过了。”女儿站在面前说。

    “没有，我没有难过。”何之光克制地笑了笑“我很爱我的女儿。我经常想她，不能忘记她。”

    红红用一种只有孩子才有的纯真安慰地看着他。她小手的湿凉气息沿着他的手一点点沁入他的身心。

    “你能够理解我，是吗？”何之光又勉强笑了笑，站了起来。他要走了，他不愿碰见李文静或她家的其他什么人。

    红红目光透亮地看着他，理解地点了点头。

    “红红，这些东西是送给你的，”他指着床上的书包和网兜说“送给你过生日。等我走了，你再打开。”几天来，他在一个又一个商店出入着，在一个又一个柜台前寻看着，想像着女儿的需要和喜好，选购着给女儿的生日礼物。

    “送给我？”红红惊异了。

    “对，你妈妈知道。”何之光停了一下，又说“我走了。”当他想最后看一眼这个房间时，猛然看见了墙上的镜框，许多照片的中间一张，正是他为女儿一周岁时照的六寸大照片：她拿着奶瓶，开心地笑着。他走到镜框前站住，李文静还保存着他给女儿照的照片，一丝旧情袭上心头。

    “这是我一周岁时的照片。”红红走过来伸手指点道。

    “谁给你照的？”何之光克制着自己的紧张，尽量显得自然地问。

    “不知道。”

    “妈妈没有和你说过？”

    “没有。”

    “那你当然不会知道是谁照的了，你那时才一岁，不记事呢。”何之光说。他不敢转过头看女儿。

    两秒钟静默。

    “我其实知道。”女儿低下头声音不高，但是倔拗地说。

    “你怎么知道？”何之光惊讶地转过头。

    女儿垂着眼帘，目光恍惚地盯着床上：“我知道。”

    何之光不知说什么。

    过了几秒钟，女儿抬起头。“叔叔”她犹豫了一下，说道“您知道妈妈的情况吗？”

    “知道。”何之光非常不自然地笑了笑。

    女儿看了看他，又垂下眼，低声说道：“是他照的。”

    这个“他”的含义再清楚不过。

    “你怎么知道？”停了一会儿，何之光极力显得自然地问。

    女儿打量地看了看他：“肯定是他照的。”她突然激动起来，用手指着照片“要不，我不会这样高兴的。不是看着他，我不会这样笑的。”她委屈得像要和谁争辩一样，流出了眼泪“对着别人，我不会这样笑的，一岁时也不会的。”

    何之光像被雷霆震撼一般，周身透体冰凉。“红红。”他透过泪光看着女儿。

    女儿也抬起泪眼凝视着他。

    “爸爸，你去哪儿啊？”还未睡熟的三岁的女儿红红在床上惊醒过来，睁开眼睛，看着提起箱子准备离开的父亲。

    “爸爸出去有事。”何之光说。这是他最后一次来取自己的东西，已经和李文静办了离婚手续。

    “我不要爸爸走。”红红哭起来。

    “妈妈在呢，好好睡吧。”何之光说。

    李文静站在一旁，沉默着。

    “不，我要爸爸哄着我睡。”女儿哭着说。

    何之光看了看李文静，李文静垂下目光想了想，转身拉门出去了。何之光躺下搂住女儿，轻轻抚摩着她，哄着她睡觉。

    “爸爸，你哭了？”女儿的手触到了他脸上的潮湿。

    “没有，你好好睡吧。”

    “我睡着了，你也不要走，要不我就哭。”

    女儿睡着了。他站起来，俯身轻轻吻了吻女儿的小脸，提起行李往外走，走了几步，又站住，再一次回过头看着熟睡的女儿，好一会儿，他才扭过头朝门外走。李文静在黑洞洞的楼梯口站着。“我走了。”他站住，轻声说道。

    李文静站在那儿雕像一样一动不动。

    他不知道是该等一会儿，还是就这样走。

    “请你以后不要再来打扰孩子。”过了好一会儿，李文静冷冷地说。

    李文静此时推门进屋，看到了这一幕。

    何之光与红红都扭过头来看她，父女俩的表情说明了一切。

    “你来了？”她平静地问，放下给女儿买的生日礼物，同时也看到了何之光放在床上的东西。

    “我刚来。”何之光局促地说，脸涨得通红。

    “坐吧。”李文静说。

    “我准备噢，好。”何之光慢慢坐下。

    “红红，这就是你父亲。”李文静做着已经没有必要的介绍，声音有些疲倦。

    红红看了看母亲和父亲。何之光脸更红了，额头沁出细汗。

    “喝水吗？”李文静看着他问。

    “不”

    “抽烟吗？”

    “我不抽你知道的。”

    “过去不抽不等于现在不抽。”

    何之光用手擦了一下额头的汗水。红红看了看放在桌上的自己的那块小毛巾。

    “你爱人好吗？”李文静问。

    “还好。”

    “孩子多大了？”

    “七岁。”

    “你爱人知道你来看红红吗？”

    “不知道。”何之光额头上的汗更多了。

    红红走到桌边，把小毛巾递到他手里，同时看了母亲一眼，又回到床边坐下。

    “你还在搞美学？”李文静接着问。

    何之光点点头。

    “美之起源第二卷写完了吗？”

    “快完了。”何之光心中有些感动，李文静还关心着他。

    “第一卷我看了，是文物出版社出版的吧？”

    “他们约的稿，那本书又涉及比较多的考古成果。”

    “里边有一条注释排错了，第114页。”

    “噢，那是我的疏忽，不是出版社的责任。”何之光始终紧张不安地涨红着脸。

    李文静看着他，他还是那样文弱拘谨。“红红，去冰箱里倒杯冰水。”她说。

    红红到客厅里端来一杯冰水，放到何之光旁边的桌上。她又看了看何之光。父亲是谁，什么样，这在她心中曾是一个巨大的、神秘的黑色世界。现在却如此简单平和。不知为什么，她此时并不恨他。

    “谢谢你的关心。”何之光对李文静说。

    “谈不上，职业习惯而已。”

    何之光慢慢喝了几口水，稍稍镇静了一些，问道：“你还在出版社编书？”

    “是。”

    “除了编书呢？”

    “也在写点东西。”

    “写什么？”

    “想写一本编辑手记，还不知有没有地方出版。”

    “总能出版吧。”何之光关心地说，总算有了一个能摆脱窘困的话题。

    “不一定。”李文静淡淡地说“我在编辑手记中写的都是真实情况，涉及很多内幕，真发表出来，大概有不少犯忌的地方。”

    “噢”没什么可说的了，尴尬的沉默。

    “你没什么变化。”李文静打量着对方，又转过头看看女儿“他离开你时，和现在样子差不多。”

    女儿看了看父亲。

    何之光脸涨得更红了：“你也没什么变化。”

    “我老了，有自知之明。”李文静说。

    何之光的话被堵住了。李文静比他想像中更显憔悴，这让他同情，内疚。同时，他却又想到自己年轻的妻子。他简直很难想像，如果他不离婚，现在能否和李文静在一起生活。她宽大而瘦削的身材硬板板的，头发干燥，脸皮松弛。他绝不能想像和她挽着手一起散步，更不能想像亲吻她。为什么他会离开女儿，此刻似乎是很明白的。

    人其实是很自私的。

    “以后，你”李文静停了一下，看了看何之光。

    “以后，我不会来打扰你们的。”何之光说。

    “以后你如果愿意来看红红，可以来，只要你能承受住自己的处境，只要红红愿意。”李文静看了看女儿。

    红红一直坐在位于他们等距离中间的床上。这时她站起来，默默走到母亲身后，紧挨着她坐下。母亲的衰老憔悴使她一下看清了十年来生活的苦难。她用一种复杂而陌生的目光看着对面的父亲。

    李文静感到了女儿的亲近。她涌上一阵感动，鼻子也有些发酸。在她粗糙的、未老先衰的身体旁，有着女儿鲜活娇嫩的身体。她们溶为一体。

    何之光顿时感到了冷落。他感到了此时他和女儿间的距离。他感到了自己受到的审判。他看见了床上自己给女儿买的那堆礼物——比李文静买的多得多，也肯定贵重得多，然而，他只感到惭愧：这是一份轻薄得拿不出来的礼物。

    “是谁来了？”李文敏一步跨进来，客厅里传来李海山的咳嗽声，她刚才陪父亲出门去了。“是你？”看见过去的姐夫，李文敏脸上的笑容消退了。

    “文敏，我来看看红红。”何之光站起来不安地解释道。

    “噢，你该来，早该来；你又根本不该来。”李文敏说，她对何之光没有太偏激的成见“你有时间吗？如果有时间，我打算找你聊聊家庭社会学，还想让你填张调查表。”

    何之光紧张地看着门口，陷入一种更大的窘促中。

    李海山神情阴冷立在那儿，脸显得长了几倍：“你来干什么？”

    “看看红红。”

    “这儿不需要你来，你出去。”李海山指着院门，眼里闪着怒火。他对这个毁了女儿一生的人（他是这样认为的）充满了仇恨。

    “爸爸”李文静想劝止父亲。

    何之光狼狈不堪地低下头往外走，李文静也跟着站起来。她想送到院门口。

    “让他自己出去。”李海山厉声吼道。这同样是做父亲的感情。哪个父亲容得毁害女儿的人？他老了，女儿也到了中年，然而做父亲的这种感情依然深刻有力。

    何之光还没走到院门口，门铃又响了，不知又是谁来了。红红察看了一下姥爷的脸色，跑过去开门，她想在院门口再对父亲有个什么表示。但她不知道该怎么称呼父亲，也不知道该说些什么，眼睁睁地看着他低头走了。李文敏也随后过来了。

    刚才摁响门铃的来客已经侧转身为何之光闪开路，这时回过身来。站在李文敏面前的是个漂亮姑娘。

    “李文静同志是住在这儿吗？”

    来人是顾小莉。