第十四章

上这件藕色衬衫。你头上戴什么，就戴这个黑发卡？”

    “妈，你不要管我了。我愿意穿什么就穿什么。你越管越糟。”

    “好好，你自己打扮吧，尽量显得精干点，头发不要扎起来，可能效果好点。好好，我不管了。”何慕贤转身进了厨房“姥姥，烤鸭要不要从冰箱里拿出来醒醒？鸡呢？炖好了？吃白蘸还是红烧？汤就做鱼丸汤吧，他和咱们一样，也是南方人，爱吃鱼。”

    “我弄吧。”姥姥正在盘盘碟碟、红绿一片的大案桌上切鱼、切肉、切菜。

    何慕贤站在门厅四下里瞧着，一会儿铺整一下沙发上的浴巾，一会儿把彩色电视机旁那个塑料长颈鹿摆摆正。她从来没有像今天这样郑重其事地准备接待一个客人。

    女儿的婚姻大事始终解决不了。好的没有，不好的看不上，眼看着人越来越胖，年纪也越来越大了——三十了，做母亲的真急了，就这么一个独生女儿，总不能一辈子当老闺女吧。她一对女儿提起这事，女儿就冲她烦“你越管越糟。”她也确实感到欠着女儿。范丹林这几年的情况，她们不时有所耳闻；出国，读硕士，作报告，上报纸，每每刺激着她们。女儿为此常常整日发呆。她作为母亲对十年前的硬性干预更是后悔不迭。谁让她是个驯服的政治工具呢？

    打听到范丹林还没结婚，一个月前，她犹豫再三后给范丹林写了封信：“过去，极左的政治毒化了我们之间的关系。现在，作为长辈我常常很后悔，伤害了你，也伤害了红红。十年过去了，希望你能原谅我。在我不安反省的同时，常常想起你，红红和姥姥也常常想起你。如果有时间，请你来家里玩玩”

    半个月前，为了女儿，在未收到回信的情况下，她不顾尊严又给范丹林写了封信。这次范丹林回信了，说是这个星期天来。今天一早，全家就处于一种忙乱的兴奋中。

    有人敲门了，可能就是他。

    “谁呀？”她问，连忙去开门。

    范丹林直直地立在门口。“伯母，你好。”他很礼貌地轻轻点了一下头。

    “红红，丹林来了。”何慕贤连忙回头喊道“快进来，进来吧。”

    万红红一边理着头发系着裙带，一边跑出来，因为兴奋，她的举止有些慌乱。“丹林。”她有些不自然。

    这就是他曾经那样爱恋的万红红？过去的学生气一点都没了，胖得像个大妇女。这让他失望。那种要报复一下的欲望都因此弱化了。

    “姥姥在吗？”他矜持地一笑，按既定方针彬彬有礼地问。

    “在呢，你进来呀。”母女俩忙不迭地往里让。

    “我今天来，就是想看看姥姥的。”范丹林很客气地说明。

    母女俩怔愣地看了看他，脸上兴奋消失了。她们都听明白了这句话的含义了。

    万红红垂下眼，转过身去“姥姥，有人来看你。”她对着厨房说了一句，就扭着臃肿的身体，趿拉着拖鞋，懒洋洋回房间去了。

    “丹林，进来吧，姥姥在厨房呢。”何慕贤目光闪烁地说道。

    他站在门厅里，既看到了万红红房间床上那一堆五颜六色的衣裙，也看到了厨房案桌上的鸡鸭鱼肉和菜蔬，万红红刚才那激动的眼睛，何慕贤那殷勤的笑脸，都让他感到报复得到实现的满足。然而，他又有些心软：自己是不是太过分了？

    姥姥在围裙上揩着手从厨房出来了。

    “姥姥，您好。”范丹林亲热地上前拉住了老人的手。

    十年前，惟有这位老人对范丹林没有任何歧视，始终抱着善良慈爱的态度。

    姥姥自己的成分是资本家

    百货大楼是个繁华的商品世界。那样多的漂亮衣裳，那样多的选择对象，那样令人眼花缭乱，然而从里面出来后，林虹发现自己只买了一双急需的拖鞋

    电影院门口的台阶上，范丹妮挎着精致的鳄鱼皮小皮包，迎着来看电影的人流，在最显眼的位置站着。她保持着亭亭玉立的优美姿势，和每一个相识者打着招呼。“丹妮，你等谁呢？”人们不断地问她，她便显得活泼可爱地笑笑：“啊，等个人。”其实她谁也不等。每次看电影，她都要这样迎着人流站在门口。她愿意人人都注意她，她总要把自己看做小姑娘一样地卖弄纯真，当一些中年男性确实这样对待她时——他们叫她小丹妮，戏谑地称她为“我们电影界最纯真的天使”——她便完全进入一个年轻姑娘的角色，用极为天真的表情娇嗔微笑，用同样天真的声音说话。她撩头发的动作，她转来转去使裙子摆荡的仪态，她瞟人的目光，都显得纯真极了。

    范丹妮去看一部内部电影，走了。林虹一个人来到美术馆。

    一楼第一展厅陈列的是清代山水画的临摹画展。一踏进去，就有一派宁静淡泊的山光水色。一幅幅山水画下，缓缓移动着观画的人群。她从小学过国画，这些年闲暇寂寞时也常常画几笔。现在，立身于这么多清代名画的临摹本前，她仿佛一下踏入了另一个世界。这是与京华闹市截然不同的另一个世界。

    这是清初代表画家之一弘仁的画。黄海松石图，清俊峭伟，新奇有致，那壁立的岩崖，那在岩崖上横生竖立的青松，那在若有若无的云雾后淡远的山岩，都透着一股峻峭而淡泊、悠远而沉静的气息。

    弘仁，安徽歙县人，明亡有抗清志，赴闽从建阴古航禅师为僧。超尘拔俗，不近功利，大概才能有这种比山水还宁静的山水画吧。

    再看他这幅幽亭飞瀑图，迎面壁立的很宽的悬崖，右侧一道飞瀑银河般泻落而下，下面一潭清水，近处左侧岩石错落堆耸，岩顶几棵树下，小亭幽立。这是一个与尘俗隔绝、幽静奇绝的小天地。坐在这样的幽亭上，看着清逸孤独的飞瀑，该有怎样的心澄目洁啊。你会觉得百货大楼中那摩肩接踵的喧嚣是那么令人生厌，烦不可耐。

    山水画能陶冶性情。

    这几幅是髡残的画。

    苍山结茅图，竖幅，山，树，路，从高天蜿蜒迤逦而落，然后稍现平缓之势，便在近树掩映中静静地出现茅屋。画中那含蓄的苍然、寂然、淡然、幽然的意境真有一种言语难道的宗教般的空灵和谐。令人心目苍茫，怅然如烟。

    什么样的笔法才能描绘如此的意境？

    髡残，年轻时便落发为僧，云游天下，后定居南京牛普寺，多病寡交，寂寞一生。这样的人生，这样的心境，才化为那样的山水画吧？

    这是八大山人的画。

    远村图，山色苍茫，天地荒远，人烟稀寥，烟云惆怅。凝视着它，目光渐渐恍惚，你会觉得自己也走在那通往远村的荒寒寂寥的山路上，天地萧疏苍凉，人生虚无迷惘，真想把自己溶化在烟霭中，淡淡地化为乌有。

    溪山图，浑朴宁静，明净秀逸。那山、那天、那树、那石，都在一种安谧圣洁、不可污染的清泊之光笼罩下，一个超脱尘俗的、净朗悄寂的仙境。看着它，你会觉得超出了自己的形骸，无声无响地踏入了仙境，盘桓于山间树下，整个身心都溶化在一片淡泊清静中。

    八大山人的画，显然比弘仁、髡残的画造谐更高，感染力也更大。这位明朝宁王朱权的后裔，明亡后削发为僧，后又做道士，号八大山人。其一生中，对明朝覆没怀痛于心。看着他的画，她不由得生出的想法是：功名利禄有何意义呢？面对溪山图的净朗淡泊的仙境，看这喧繁闹乱的京都，像个大蚂蚁窝，人们在这里忙碌钻营着，懵懵懂懂，愚昧可笑。自己还不如找个远村，在那儿作作画算了。

    这几幅是石涛的画了。

    石涛，同八大山人一样，也是明朝王族后裔，落发为僧后，释号原济，又号石涛。他难忘自己悲惨家世“一生郁勃之气，无所发泄，一寄于诗画。”

    看他这黄山图，烟云如海，苍苍茫茫，黄山隐现，雄伟奇绝，意境浑朴，笔意豪放。再看他这幅惠泉夜泛，那夜色，那水光，那小舟，那岸上的稀疏树林，都如梦境一般轻柔恬淡，充满着朦胧的诗意。他这幅晚年自画像大涤子自写睡牛图，一个富态老头微微闭目，坐在一头短腿的老牛身上——牛昂着头一步步慢慢走着——让你感到人生亦不过如此的苍凉。

    她久久地在这幅睡牛图前伫立着。

    自己现在看到的这四个人，正是所谓清初“四画僧”他们的沉沦身世，他们的悲愤伤感，他们的佛道思想，他们笔下的山水，都溶为了一体。这四位清初的代表性画家，都出家为僧，这里难道没有深刻的道理吗？

    她突然发现，这一幅幅淡泊的山水画对她的陶冶，恰恰与她从昨晚踏入京都后被刺激起来的现代化生活的欲望相反。

    余下的画，她随意浏览着看过了。以“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）为代表的娄东、虞山派“正宗”山水画，她不喜欢。这些得到清代王朝推崇的正统派山水画，技法高超，但却笼罩着一种富贵堂皇、优裕满足的沉闷气息。歌功颂德出不来好艺术。

    当她走出第一展厅，进入第二展厅看当代青年国画家画展时，在门口放着留言簿的桌子旁，遇到了一群正在热烈交谈的人。几个外国人正与几个三十来岁的年轻人洽谈着什么，听得出来这几个年轻人是这个画展的参加者和组织者。外国人要买他们的画。有两幅竟肯出五千美元一幅的价钱。林虹有些惊愕。她立刻想到了自己拮据的钱袋——她为这种联想感到庸俗，但还是禁不住这样想到了。

    一位三十多岁的女性，听出来她也是这个画展的参加者，正在一群男性的包围中眉飞色舞地讲着什么。她长得很丑，一脸雀斑，但因为打扮入时，又处在一个众星捧月的地位上，居然也像个皇后。几个记者正伸着录音话筒向她提问，她回转身，指着“前言”牌旁的第一幅画河魂在讲。那是她的作品了。林虹看了一眼，有那么点现代派味道。并不见得怎么样，她可以画得比这好。

    她突然在人群中看到了顾晓鹰。他正和一个头发银白的老人说话，好像在请他写一张条幅。老人点头敷衍着，想离开他。

    她准备躲开。

    顾晓鹰一转眼发现了她。“林虹。”顾晓鹰招呼道。他的神情表明他并没有忘记昨晚在火车站的冲突，但也说明他并不在乎那种冲突“你也来看画展？”

    顾晓鹰的招呼，使不少人都转过脸来，就在这一瞬间，她感到自己是个漂亮女人，那些原来不过是条件反射地转过来的目光都闪动了一下，亮了，连被簇拥的那位“皇后”也把目光停在了林虹身上。

    “这是谁呀？”有人问顾晓鹰。

    “来，我给你们介绍一下。”顾晓鹰说“这位叫林虹，我的啊，一个一言很难说清楚的好朋友，还要告诉诸位，她可以说是位还不肯露面的女画家。”他的话含着要和林虹重新搭讪的死皮，也含着要难堪林虹的恶作剧。

    “我可以认识你吗？”那位女画家走过来伸出手。

    “你是北京的吗？”一位留着长发的青年男画家也走过来，他是这个画展的核心组织者“我叫汪子平。你的作品愿意拿来展览吗？”

    “你的画能让我先看看吗？”一位一直在洽谈购画的外国人也走过来，用不熟练的汉语问道。

    顾晓鹰微笑地打量着这个场面。他完全没料到自己的逢场作戏能产生这么大效果，他感到有趣。看看她怎么办，总不能对这些人也放下脸发火吧？

    “小虹，是你？”那个刚才被顾晓鹰纠缠的老人突然眼睛一亮，认出了林虹。他颤巍巍地走过来。

    “是我，栗伯伯。”林虹也认出了对方，连忙上去握住老人的手。这是著名的国画家兼书法家栗拓方，是林虹父亲的至交，也是她小时候学画的老师。

    “你这些年到哪儿去了，还画画吗？”老人一时不知问什么好。

    林虹握着这双画坛权威的手，一个明确的感觉是：如果她要走美术这条路，这就是一个靠山。她在京都并不孤立。

    看见栗拓方对林虹的异常亲热，林虹在众人心目中更抬高了身价。

    “你的画拿来展览吧。”

    “您的画能不能先让我看看？我准备购买、收藏。”

    林虹扫了旁边的顾晓鹰一眼，然后转向那些问话者：“是不是把画拿来展览，我还没有思想准备。您要看我的画，可以，也请过段时间。”她很矜持地答道，心中掠过一丝对顾晓鹰的冷笑。

    这一瞬间，她突然明确了今后要走的生活道路。她不要那些清心寡欲的淡泊，她淡泊够了，谁愿意淡泊就淡泊去吧。她将一步踏入京都，她将跻身于现代化的时髦角逐中，她将争名夺利，要活得有声有色，活得让人嫉妒。

    ——为了自己，也为了一切伤害过她的人。