第八章

可以引我一笑。”

    “我并不觉得是什么遗憾，”我想起那个金发的奥国女郎“至少将来我可以跟人说：我曾经拥有一整座堡垒。何必悔恨，当初我自己的选择。”

    他看着我。

    我嘲弄地说：“我没觉得怎么样，你倒替我不值，多稀罕。”

    “可是你现在没有幸福。”

    “幸福？你认为养儿育女，为牛为马，到最后白头偕老是幸福？各人的标准不一样。到我老的时候，我会坐在家中熨钞票数珠宝，我可不后悔。”

    “真的不后悔？”勖问我“还是嘴硬？”

    “像我这种人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起来了，勖先生，我的生命力坚强。”

    我的手摸着红宝石项链。这么拇指大的红宝石，一块戒面要多少钱。世上有几个女人可以挂这种项链。天下岂有十全十美的事，我当然要有点儿牺牲。

    况且最主要的是，后悔已经太迟了。

    我长长地叹一口气。

    勖存姿陪我住了一段时间，直到聪憩来到。

    我不得不以女主人的姿态出现，因为根本没人主持大局。

    我招呼她，把她安顿好，也没多话，聪憩的城府很深，我不能不防着她一点，可以不说话就少说几句。她住足一个星期，仿佛只是为了陪她父亲而来，毫无其他目的。

    一夜我在床上看杂志，聪憩敲门进来。

    我连忙请她坐。

    “别客气。”她说“别客气。”

    “应该的。”我说“你坐。”

    她坐下来，缓缓地说：“喜宝，这些日子，真亏得你了。”

    她没缘没故他说这么一句话，我不由自主地呆一呆。

    她说：“也只有你可以使勖先生笑一笑。”

    连她都叫父亲“勖先生”勖存姿做人的乐趣由此可知。

    我低下头“这是我的职责。”

    “开头我并不喜欢你，但是我现在看清楚了，只有你可以帮到勖先生。”她也低着头。

    我惊骇地看着她，我不明白她想说些什么。

    “勖小姐”我说。

    她的手按在我的手上。“你先听我说。我弟弟是个怎么样的人，你是知道的”

    “聪恕并没有怎么样，聪恕只是被宠坏了，有很多富家子是这样的。”

    “他在精神病院已经住了不少日子。”

    “可是那并不代表什么。”我说“他是去疗养？”

    “疗养？”聪憩又低下头“为什么别人没有去疗养？”

    “因为别人的父亲不是勖存姿。”我简单地说。

    “你很直接了当，喜宝，也许勖先生喜欢的便是你这一点。”

    我黯然，唯一的希望便是有个人好好地爱我。爱，许多许多，溺毙我。勖存姿不能满足我，我们之间始终是一种买卖。他再喜欢我也不过是如此。

    “家明在修道院出了家。他现在叫约瑟兄弟，我去看过他，你知道香港的神学院，在长洲。”

    “令堂呢？她身体好吗？”我支开话题。

    “我看她拖不了许久，血压高，日夜啼哭，还能理些什么，她根本只是勖先生的生育机器而已。”

    “我我更不算什么。”我说。

    “你可以帮我。现在只有你。”她紧握我的手。

    我始终不明白。“但是我可以为你做什么？”我问“如果可能的话，我一定尽力而为。”

    “替我照顾我的孩子。”

    我抬起头，心中一阵不祥。

    “我长了乳癌，这次是开刀来的。”

    “不。”我跳起来“不能这样。”

    “是真的，医生全部诊断过了，我不能告诉父母，只能对你说。”

    “可是乳癌治愈的机会是很高的，你”我一个安慰的字也想不出来，只觉得唇燥舌焦。勖存姿的伤天害理事是一定有的，但是报应在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看着聪憩，只觉得双手冰冷。

    “方先生是知道的？”我问。

    “嗯。”“方先生应当陪你来。”

    聪憩笑，笑里无限辛酸。“应该，什么叫应该？我一直想生个儿子，以为可以挽回他的心，可是肚皮不争气，生来生去都是女儿。”

    我错愕之至，这么理想的一对模范夫妻，真看不出来。

    聪憩说：“你叫我跟谁说去？我连个说话的人都没有，母亲又不是我的生母，父亲忙得喘气的机会都没有。”

    我想想她的境况，确然如何，我叹口气，踱到窗口前坐下，这房间里的两个女人，到底谁比谁更不幸，没人知道。

    “谢谢你。”

    “我陪你去医院。”我说“我不会告诉勖先生。”

    “谢谢你。”

    我忽然问道：“请你告诉我，钱到底有什么用？”

    “钱有什么用？”她哑然失笑“钱对于穷人来说很有用。至于我，我宁愿拥有健康，跟方家凯离婚，带着孩子远走高飞。”

    “如果没有钱，又如何远走高飞？”我反问。

    “我还有两只手。”聪憩说。

    “两只手赚回来的钱是苦涩的，永生永世不能翻身，成年累月地看别人的面色，你没穷过，你不知道，”我悲愤地说“我何尝不是想过又想，但是我情愿跟着勖先生，反正我已经习惯侍候他，何苦出去侍候一整个社会上不相干的人。我一生人当中，还是现在的日子最好过。”

    聪憩怔怔地看着我，她不能明白，事情不临到自己头上的时候，永远不明白。

    陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。

    聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。

    她说道：“右乳需要全部割除。”

    “我陪你。”

    “不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。”

    “勖先生是一个很精明的人。”我说。

    “但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。”

    聪憩其实是最精明的一个。

    “我陪你迸手术室。”我握着她的手。

    她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。

    “你怕吗？”我问。

    “死亡？”她反问。

    “是。”

    “怕。”她答“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。”

    “你不会死的。”我说。

    她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。

    护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。

    我轻轻地说：“明天来看你。”

    她点点头，没过多久便失去了知觉。

    我把她的手放在胸上，然后离开医院。

    勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。

    他问：“你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？”他又查到了。

    “去看一个医生，我爱上住院医生。”我笑说。

    他看我一眼“我明知问了也是白问。”

    我蹲在他身边“你怎么老待在伦敦？”

    “我才住了三个礼拜。”

    “以前三小时你就走了。”

    “以前我要做生意。”他说。

    我听得出其中弦外之音，很害怕。“现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？”

    “大部分。”

    “这是不可能的，不可能！”我说“勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？”

    “我老了，要好好休息一下。”他说“我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间”

    “勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。”

    “我不明白。”

    “勖先生，你是最最聪明的聪明人，你怎么会不明白。”

    他正颜地说：“但是我并不像那种有钱父亲，一天到晚不准子女离家，逼他们读书我不是，钱财方面我又放得开手。”

    “我本人就觉得呼吸困难。”我苦笑“勖先生，你晓得我有多坚强，但是我尚且要惨淡经营，勉强支撑，你想想别人。”

    他说：“我还是不明白。”他倔强而痛苦。

    我叹一声气，他不明白他的致命伤。

    “喜宝，我想你跟我回香港去。我想见见他们。”

    “我与你回香港？”我瞠目“住在哪里？”

    “替你买一层房子，还有住哪里？酒店？”他反问。

    我镇静下来，反而有一丝高兴。也好，在英国我有些什么？现在书也不读了。任何城市都没有归属感，倒不如香港，我喜欢听广东话。

    “好的。”我说“我跟你回去。”

    “谢谢你。”他说。

    我抬一抬眉，十分惊异。他说谢谢。

    “事实上，”他说下去“事实上如果你现在要走，我会让你走。”他眼睛看着远处。

    自由？他给我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的时候有，爱他的时候也有，但我不想走。

    我说：“我并不想走，我无处可去。”

    他忽然感动了“喜宝”他顿一顿“你跟我到老？”

    “那也并不是很坏的生涯，”我强笑“能够跟你一辈子也算福气。”

    “你怎么知道没处可去？你不趁年轻的时候出去看看，总要后悔的。”

    我斩钉截铁地说：“外面没有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！”

    “好，喜宝。好。”他握住我的手。

    聪憩动完手术，我去看她。

    她呜咽地“我的身形”她右半胸脯被切割掉。

    她伏在我胸膛上哭。我把她的头紧紧按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，这是前世的一笔债。

    她的哭声像一只受重伤的小狈，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。

    我一整天都陪着她，我们沉默着。

    第二天我替她买了毛线与织针，她不在病床，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。

    聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。

    她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。

    “我们回房间去。”我说“我替你买了毛线，为我织一件背心。”

    聪憩惨白地说：“我不要学他们我不要”

    “没有人要你学他们，没有人，”我安慰她“我们找私家医生，我们慢慢来。”

    “我的一半胸”她泣不成声。

    “别担心”但是我再也哄不下去，声音空洞可怕，我住了嘴。

    护士给她注射镇静剂入睡，我离开她回家。

    三日之后，聪憩死于服毒自杀。

    勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。

    方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。

    方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们“公公，公公”地唤他。

    然后我们登车离去。

    香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门缝底透出一道光。

    如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。

    方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说：“照顾我的孩子。”他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。

    然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。

    我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。

    “你知道吗？”我会说“生活不过是幻像，一切都并不值得。”

    婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。

    我把脸贴着她的小脸。

    我说：“很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。”

    她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。

    我悲哀地问：“为什么我们要来这一场？为什么？”

    她什么也不说。

    我喂她吃巧克力糖。辛普森说：“给婴孩吃糖是不对的。”

    我茫然地问：“什么是对？什么是错？”

    勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。

    我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。

    方家凯来跟我谈话。

    “谢谢你，姜小姐。”他很有愧意“替我照顾孩子们。”

    “别客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。

    他缓缓地说：“其实其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的”

    我抬头看着他。

    “是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来我很闷，所以在外边有个女朋友”

    方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。

    “但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活每一件事都是习惯，做ài像刷牙姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次”方家凯掩上脸。

    我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力我明白。

    “我明白。”我说。

    “真的？”他抬起头来“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。”

    我明白。

    “我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，”他喃喃地“我们只能活一次。”

    我把脸贴着他的小女儿的脸“你知道吗？生活只是一个幻像。”

    “我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？”方家凯痛苦地自语。

    我说：“方先生，女人都是很愚蠢的动物。”

    “我现在眼闭眼开都看到她的面孔。”

    “她不会的，她不会原谅你的。”我说。

    “我倒不会怪她不原谅我。”方家凯说“我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。”

    “对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。”

    “谢谢你，姜小姐。”

    我说：“至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。”

    “姜小姐。”方家凯非常不安。

    “回去吧。”我把他小女儿交在他的手中。

    他离开了。