第九章

nbsp;“女孩子尤其是。”程真替他补上一句。

    小川腼腆。

    “那么，留下来吧。”程真感喟地说。

    “咦，阿姨，你呢？”

    “我想回去。”

    小川不语。

    “你们大可以落地生根，重头再来，我却恋恋过往，不能自己。”

    小川忽然问：“主要是因为董则师吧？”

    “是我令他失望，我不是持家好手。”

    小川说：“我以为两个人在一起只要志趣相投

    程真笑起来“过十年我们再谈这个问题，你会比较明白。”

    那一夜，程真一个梦接住另一个，清晨醒来时只得四点半。

    有工作的时候她从来不做梦，累得一倒在床上，脑筋完全休息，现在想起来，不知多好。

    她不是闲不下来，但此刻不是时候，现在唯一可以医好她的，不过是一份忙碌的工作。

    她叹口气，拨电话给刘群。

    刘群真好，二十四小时都维持清醒。

    “刘群，工作如何？”

    “同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。”

    “为什么不训练新人？”

    “从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。”

    程真笑“你总得试一试。”

    “怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。”

    “要随年轻人自由发挥。”

    刘群叹口气“你回来看看就明白了，事非经过不知难。”

    “我这就回来。”

    “只闻楼梯响，不见人下来。”

    “我回来帮你。”

    “此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？”

    “我需要一份刻苦耐劳的工作。”

    “到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？”

    “刘群，”程真讶异“受不了的好像是你。”

    “是，我也决定退休。”

    “什么，”程真大吃一惊“我还以为你会死在岗位上。”

    “不，我已预备退下来写回忆录。”

    “你要到哪里去？”

    “新加坡。”蕉林椰雨，好地方。

    “几时？”程真怔怔地问。

    “快了。”

    “那我怎么办？”

    刘群忽然狰狞地笑“你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。”

    “新闻界真的打算大撤退吗？”

    “才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。”

    程真黯然“是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。”

    “连我都说混不下去，就有点艰难了。”

    “刘群，你过来，我照顾你。”程真豪情大发。

    “呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。”

    程真微弱抗议“我是好心。”

    “听说小川生活得不错？”

    “年轻人，什么地方都看得到风景。”

    “你呢？”

    “同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。”

    “怪不得想回来投身工作。”

    “我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。”

    刘群忽然说：“这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。”

    “是，是我。”

    刘群叹口气“我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。”

    说完之后，她静静挂了电话。

    程真情绪更加低落。

    天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。

    船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。

    程真站在窗前良久。

    忽然看到雾中冒出一张面孔来。

    程功！程真露出笑容，这是她此刻最想看到的人。

    她连忙去开门。

    门一打开，却不见人，程真摹然吃惊，怎么，又看错了？精神真恍惚到这种地步？

    “妈妈，”程功的面孔又自雾中出现“你昨天忘记取信。”

    程功到屋里，脱了外套，开始做早餐。

    “小川还在睡？”

    “别吵他，每天晚上写功课到深夜。”

    程功笑“又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生，外国同学老是不明我们何以拼死命苦读，叫赵小川去现身说法至好不过。”

    “你今日来是为了小川？”

    “不，”程功斟咖啡给母亲“小川说有人騒扰你，要不要搬家避一避？”

    程真半晌答：“要找，一定找得到我。”

    没想到程功十分了解“是呀，搬了也找得到，为何不搬？”语带双关。

    程真黯然“很久没见到他了。”

    “多久？”

    “我不复记忆。”

    “圣约翰一行之后可有见过？”

    “那是最后一次？”

    程功意外“那么久没见面！”

    程真黯然“所以，此事已告结束。”

    程功不出声，可见她同意此说。

    程功抬起头，想了想“无论何等样结局，都比结婚好。”

    程功讶异“连你都这么想，你不日可是要结婚的呀？”

    程功笑“婚姻生活十分适合我，我一辈子都没有一个安定的家，只要达到目的，我会心甘情愿牺牲妥协，别人不会那样委屈。”

    程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。

    她说下去：“我已开始与汤姆谈论婚礼细则，像草拟合同一样，十分烦琐，我几次三番不耐烦，可是不讲清楚，只怕日后吃亏，故不嫌其烦，事事列得一清二楚，许多女子在婚前只说：‘我希望他对我好’，什么叫做好？日后必定产生矛盾，不如列出条件：一年家用千万谓之好，唯命是从方算最好之类”程功咕咕笑。

    “你们是相爱的吧？”

    程功郑重声明：“我不会向不爱我的人提出任何要求。”

    程真骇笑“我是太草率了。”无限感慨。

    程功看向窗外“今日这雾来得真怪，”转过头来“你有否思念他？”

    程真答：“甚苦。”

    程功刚觉得荡气回肠，赵小川这时却惺松地开门出来“姐姐，我闻到烤面包香。”

    程功气得很“你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景，谁是你姐姐！”

    小川无故挨了骂追上来要程功好看，二人在客厅里追逐。

    程真叹道：“若没有孩子这世界真会沉沦。”

    程功悻悻然“什么孩子，一八0公分高的孩子？”

    大家终于坐下来。

    程功这才说起正经事“汤姆听说你在找工作。”

    “是，他有什么建议？”

    “本埠有财团想办一本地产杂志”

    程真马上摇头“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我做惯销路数十万的报章杂志。”

    程功不语。

    “替我谢谢汤姆。”

    “妈妈”

    “飞鸟尽，良弓藏，终有这样一天，不必勉强了。”

    小川忽然说：“阿姨宁愿开一爿花店。”

    程功白他一眼“你瞎七搭八说些什么。”

    “小川讲得对，我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。”

    程功颔首“不过，暂时先搬到公寓去住几天，我都替你准备好了。”

    “有无暖水泳池？”

    “奥林匹克尺寸。”

    那日中午，程真拎着一只小皮箱就搬过去了。

    雾仍然未散，新闻报道员均啧啧称奇。

    鲍寓房子保安周到，几重门户，两个孩子终于放心，分头办正经事去了。

    程真走到小书房，看到书桌上有一叠原稿纸，程功真周到，什么都想到了。

    她坐下来，忽然想写稿，提起笔，在第一页上写下第一句：我觉得结婚，要不在很年轻的时候，要不就在生命的晚年，当中一段时候结婚，肯定是失败的多。

    许久没有执笔，手指生硬，笔划要转弯的时候老是转不过去。

    可是程真不停写下去。

    写成后至多也不过是篇平凡的言情小说，可是，写的时候像程真那么高兴，根本毋须计较结果。

    她一直写了五千多字，凡事开头难，既然开了头，希望接着文思如泉涌，汨汨冒泡，挡都挡不住，清洌可口，长写长有。

    她放下笔，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四时，已经天黑，冬日，太阳早落山，许多新移民特别怕这点。

    她披上外套，戴上帽子，打算出门到附近去吃顿意大利菜。

    车子驶出停车场，才发觉雾仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。

    这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆，她最不良习惯便是驾车想心事，果然，错过了天桥，驶到支路上，要绕一个大圈子才能到市中心。

    雾雨中视程大抵只有十多公尺。

    她努力调头，倒后之际，忽然听到车尾灯破裂之声。

    开头程真以为撞到路灯柱，可是后边忽然亮了灯，原来是人家的车子。

    程真叹口气，预备下车理论。

    可是，慢着，她在车位上凝住，这是谁？

    她马上锁住车门，拿起手提电话，拨到附近警署，讲出她车子的位置，并且求助。

    这时，有人轻轻敲她的车窗。

    程真反而镇定下来。

    她当然不打算开窗，她静坐着不动，握着电话。

    对方要难为她，除非用重物击破车窗。

    那人并没有走开，再敲了两下车顶。

    不见回应，那人走到车头，用袖子擦窗上的雾气。

    程真坐在车子里，听到乒嘭乒嘭，有节奏的声音，半晌，才知道那是她自己的心跳。

    雾水擦掉，那人探近面孔。

    程真张大双眼，接着，她扔下电话，开了车窗“是你，毓川？”

    真怕又是眼花。

    可是她听见有人肯定地说：“是我。”

    程真本想问他何以神出鬼没，还有，如何查得她搬了家，可是，这一切都变得不重要。

    她终于再见到他。

    程真下车来。

    孙毓川并没有走近，他看着她“听说你病了。”

    “不碍事。”

    “最近我比较忙。”

    “所以许久不见。”

    这时，警车呜呜驶近，孙毓川却不觉意外，警车在他们附近停住。

    警员马上前来调查问话，发觉无事，警告几句，随即离去。

    程真把车子停好，偕孙毓川到小鲍园坐下。

    说也奇怪，雾渐渐散去，仿佛忙了一日，只为造成今晚的误会，功德完满之后，它便消失无影。

    程真坐在长凳上，沉默无言。

    孙毓川却说：“我想与你谈将来。”

    程真微笑“什么将来，跟随你去拜见令尊令堂，接受他们严厉眼光审察？”

    孙毓川不语。

    “接着，坐上袁小琤的旧位，尽力尝试做得比她更好？”

    孙毓川说：“你还是那么坦白。”

    程真不去理他“毓川，我对你的世界没有兴趣，毓川，到我的天地来。”

    孙毓川讶异“从来没有人要求我那么做。”

    程真微笑“有，你忘了。”

    孙毓川欠欠身“谁？”

    “你少年时认识的那个有点像我的朋友，一定提出过同样要求。”

    “呵她。”

    “毓川，我们虽然无权无势，生活却舒适自由，你会考虑改变生活方式吗？”

    孙毓川不加思索地摇头“我沾染了你的坦诚。”