第一章

后这一年来，她们母女变得极其亲近。

    “我得走了，”凯蒂静静地开口。“我和蜜娣约好5点30分到她家。”

    “是的，你得走了。”

    她们泪眼相对，周遭笼罩着一股愁云。

    “噢，妈”凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。“我会想念你的。”

    “我也会，甜心。”她们悲伤而心碎地相互道别。

    “谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。”

    梅琪仅仅颔首以对，她的喉咙已紧得发不出声音。

    “我真不想留你独自在家。”

    “我知道。”梅琪紧紧抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。

    “我爱你，妈咪。”

    “我也爱你。”

    “我会回来过感恩节。”

    “我等你回来。出门在外一切小心，记得常打电话回来。”

    “我会的。”

    她们并肩走向车子。“我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休，转眼间我的小宝贝长大了，真是难以相信。”梅琪摩挲凯蒂的手臂。

    凯蒂尽职地微笑，一面滑进车子前座，抬脸向母亲告别。

    凯蒂发动引擎，梅琪替她关上车门，探进车窗里和女儿吻别。

    “保重，快乐一些。”凯蒂说道。

    梅琪深深叹口气。

    “再见，妈咪。”

    “再见。”梅琪想发出声音，动的却只有嘴唇。

    引擎隆隆作响，汽车倒下车道，转向换档，车胎吱吱地摩擦潮湿的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手道别的回忆。

    梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。

    我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。

    她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。

    她害怕、寂寞又绝望。

    她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。

    她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地摸摸弄弄挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。

    黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。

    那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。

    她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。

    她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。

    她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。

    当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。

    找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友

    但是找谁呢？

    答案似乎已经预设好了：露露。

    这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌肉；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张床上睡觉。

    当时的露露和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。

    但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个或七个小宝宝，从此和美容院绝缘。

    有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。

    过了这么多年还叫她打电话找露露？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？

    梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，露露的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。

    梅琪冲动地拿起话筒拨号。

    铃声三响之后，有人接起电话。“喂？”一个男孩声音宏亮地开口。

    “请问莉兰在家吗？”

    “妈！”男孩吼道。“有人找你！”话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。

    “喂？”

    “柯太太吗？”

    “有！”

    梅琪忍不住笑了。“露露，是你吗？”

    “哪位”隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端露露的惊讶。“是你吗，梅琪？”

    “是的。”

    “你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？”

    “我很想去，但是我在西雅图。”

    “噢，见鬼，等一下。”她扭头对某人大叫。“泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？”

    “还好。”

    “真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。”

    “谢谢你，露露。”

    “你近来好吗？”

    “噢，时好时坏。”

    “今天不好？”露露问道。

    “呃是的。以前更糟，但是”梅琪突然崩溃了。“噢，露露，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们失亲情感支持团体里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己迷人的生活究竟发生了什么事。”

    “哦，梅琪”

    梅琪吸吸鼻涕。“我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。”

    “噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房和洗衣房外还有其他的世界。梅琪，我真抱歉噢，我真希望就在你身边。”

    “有时候我我只想趴在你肩上嚎陶大哭，倾吐一切。”

    “噢，梅琪别哭。”

    “对不起，这一年来我似乎只会哭个不停。这一切实在太难忍受了。”

    “我知道，甜心，我了解。你尽量说吧，我在听。”

    梅琪擦干眼泪，深吸一口气。

    “呃，我们失亲情感支持团体试着向亲人告别，这个练习终于使我了解菲力已经一去不回。”梅琪毫无保留地倾吐胸中块垒，仿佛多年来她和露露未曾分开一般。她谈到自己和菲力多么幸福，她如何劝他不要踏上那架飞机。噩耗传来，她如何忧心仲忡地等待死者名单，以及葬礼上没有遗体，却有镁光灯不断闪烁的那种怪异感觉。

    “人一守寡，朋友似乎都当她得了麻疯病。别人双双对对，自己形单影只，吃饭、玩桥牌都自己一个人。菲力死后，俱乐部里竟然有两个朋友趁着太太不注意地向我求欢，那之后我谢绝俱乐部所有的活动，直到去年春天一个朋友说服我接受邀约。”

    “情况如何？”

    “简直一团糟。”

    “他是皮法兰那种人？”

    “皮法兰？”

    “对呀，你记得吧？处处想上垒占便宜的那个？”

    梅琪爆出大笑，笑得倒在沙发里。好一会儿后，露露才严肃地问：“谈谈那家伙吧，他是不是迫不及待想欺负你？”

    “对极了。凌晨一点就在我家大门口，简直可怕极了。露露，我当时愤怒不已，当他的面摔上前门，进屋做牛肉丸！”

    “牛肉九！”露露哈哈大笑，几乎说不出话来。

    梅琪首度在羞辱中发现一丝的幽默存在，忍不住和露露一块笑了。

    “和你聊天真好，露露，我已经好几个月没笑得这么开心了。”

    “呃，至少我除了下蛋，还是有其他优点的。”

    她们又笑了好一阵子，梅琪才严肃地说：“我真的变了。”她舒适地坐在椅子里，玩弄着电话线。“长期缺乏性和亲密的感情使我变得退缩。出去约会，每当对方试图吻我，我就浑身僵硬，让自己成了大傻瓜。已经两次了。”

    “嘿，别着急，梅琪。不过两个约会而已，再过一阵子就好了。”

    “是啊呃”梅琪叹息地承认。“但你也明白有时性欲会蒙蔽人的判断能力。”

    “好吧，淫荡的老女人，既然你的告白没有吓死我，你觉得好些了吧？”

    “那当然。”

    “咻，真教人松了一口气。”

    “费医生建议我们打电话和老朋友联系，谈谈往日无忧无虑的时光，你果真没让我失望。”

    “我真高兴你打电话来。你和小鱼、丽莎或者德妮谈过吗？她们一定会很高兴听见你的消息。”

    “好久没和她们联络了。你有她们的电话吗？”

    “当然有。小鱼住威斯康辛的布鲁塞尔，丽莎在亚特兰大，德妮就在绿湾。等一下，我把电话号码念给你听。”

    露露念了几个电话号码，除此之外，她还建议梅琪也和一些男同学联络一下。

    “我也有席瑞克的电话号码。”

    梅琪倏地坐直身体。“瑞克？”她沉默数秒钟。“我不能打电话给他。”

    “为什么？”

    “呃因为所以。”因为高中时代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或怀孕，又想偷尝禁果的恋人。

    “他就住在溪鱼镇，和他父亲一样，经营租船公司。”

    “露露，我说我不能打电话找他。”

    “为什么？因为你任他予取予求？”

    梅琪张大嘴巴。“露露！”

    她噗哧一笑。“当时我们并非无话不谈，对吗？别忘了毕业舞会后我也在他父亲的船上。除了那件事，你们还能在船舱做什么？但那又何妨呢？我相信瑞克一定会乐于听见你的消息。”

    “但是他结婚了，不是吗？”

    “对，他老婆是个大美人，就我所知他们很快乐。”

    “这就对了。”阿们。

    “梅琪，长大吧，我们都是成人了。”

    “可是我要和他说些什么呢？”

    “说嗨，瑞克，你好吗？”梅琪几乎能看见露露挥着手。“我怎么知道呢？我只是顺便把电话号码给你，这又不是什么大不了的事。”

    “我”梅琪不再争论。“我真的很感谢你，露露，你正是医生给我的处方。”

    “别这么说，梅琪，我们是好朋友。现在你好些了吗？不会做傻事了吧？”

    “我觉得好多了。”

    “确定吗？”

    “是的。”

    “好吧，我必须叫孩子们上床了，再联络好吗，梅琪？”

    “好的，再见，露露。”

    梅琪挂断电话，微笑着慵懒地坐在椅子里，一连串愉快的回忆闪过眼前。露露一点也没变，高中时代幽默善良的个性一如往昔。而藉由她，梅琪和过去似乎又有了联系。

    她倾身注视纸上的电话号码：小鱼、丽莎、德妮、柯大卫、罗肯尼，都是高中的死党和老同学。

    还有席瑞克。

    不，我不能打电话给他。

    她沉思好半晌，起身走向书架取出一本皮面烫金已失去金色光泽的纪念册，掀开封面，看见露露、德妮、丽莎、小鱼和她自己的照片。当时她们是多么天真无邪、无忧无虑。

    还有瑞克。17岁的他英俊而高大，透过黑白照片，梅琪开始想象他湛蓝的眼睛、金色的头发和古铜色的皮肤。

    席瑞克，我的初恋情人。

    她翻开扉页，上面有他龙飞凤舞的笔迹。

    亲爱的梅琪：

    我没想到会这么难以下笔。这是多么美妙的一年，我还记得第一次你答应让我送你回家时，我在心里大叫“哇”！而今毕业在即，我依然记得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，还有球队休息时间里，我偷窥你们啦啦队练习。我花许久才鼓起勇气约你，而今真希望自己不曾犹豫，陡然浪费三年的时光。我永远忘不了玛丽号的那一天，还有兰园那一夜。我到史特州立大学以后，一定会天天想你，别忘了我们感恩节，圣诞节有约。记得穿粉红色的，因为你穿粉红色最美。我永远忘不了你，我的梅琪。

    爱你的瑞克笔

    想到瑞克，她心中不禁泛起一股乡愁。露露说得没错，我们都已长大成人，而且他又有个快乐的婚姻。身为多年老友打电话给他，对他的婚姻或是我自己又有什么影响？这只是友善的问候而已。

    梅琪决定听从费医生的建议，拿起话筒开始拨号。