第三章

; “没关系，她在附近念四年大学，总会见面的。”事情向来如此，母亲喃喃的抱怨总在父亲的关怀下转成乐观。“你好吗？”他问。“她这一走，我猜家里有些冷清。”

    “是啊，寂寞多了。”

    “甜心，那就别守在家里，出去看场电影散散心什么的。”

    “我正要去俱乐部吃晚餐。“她以谎言免除他担忧。

    “太好了。学校快开学了吧？”

    “再两周左右。”

    “这里也是，街上就快安静下来了。你瞧，观光客多我们嫌吵，他们一走又嫌无聊。”

    她微微一笑，父亲经常有这类的感触。“我知道。”

    “甜心，你母亲等着和你说话。你要好好照顾自己。”

    “再见，爹地。”

    “再”罗伊还没说完，话筒已被菲娜夺过去。“梅琪，那艘帆船你卖了没有？”

    “没有，还停在港口。”

    “你千万别独自出航！”

    “不会的。”

    “钱财要小心，别轻易信任别人！”

    “我会留神。母亲，我要去俱乐部吃饭，再不出发就迟到了。”

    “好吧，常打电话回来。告诉凯蒂我和她外公急着想见她。”

    “好的。”

    “那再见了，亲爱的。”菲娜向来不忘以亲昵的称呼结束。

    “再见，妈。”

    梅琪挂断电话，一心只想喝一杯热饮料纾解紧张的神经。

    期盼母亲关怀女儿的福祉是过分的要求吗？但是菲娜向来只关心她自己，仿佛全世界都要以她为重心。

    叫她回杜尔郡度假？休想！她才不要回家！

    梅琪走进浴室，用力梳头发。仿佛惩罚头皮一般，然后电话响了，这次是露露打来的，三言两语直接切入主题。

    “我们全安排妥当了。丽莎星期二回来，德妮就住在绿湾，小鱼开车回来只要三小时车程，所以我们计划星期三在我家团聚，你能来吗？”

    “我绝不踏进距离母亲方圆百英里之内！绝不！”

    “噢噢，看来我打电话的时机不佳。”

    “我刚和我母亲通过电话。”

    露露随即接口：“那老巫婆好吗？”

    梅琪大吃一惊。“露露，她是我妈！”

    “呃，这不能怪你，但也不该阻挠你回家和老友团聚。想想看，只要一张飞机票，我们五个人就能秉烛夜谈，把酒狂欢。”

    “见鬼，真是个好主意。”

    “那就答应吧！”

    “可是我”

    “胡说，来就好，抛开一切跳上下一班飞机吧。”

    “讨厌，露露，”梅琪忍不住跺脚。“我真想去。”

    “那还犹豫什么？”

    梅琪倒出一箩筐的理由，仿佛要说服自己似的。“时间太仓促，只有五天的时间，而且届时要住母亲家，她会把我逼疯的。”

    “住我家好了，家里人多，多一个又何妨。”

    “我不能一路飞回威斯康辛去住你家，不行。”

    “那就在娘家过夜，白天我们一起游泳、旅游、逛街，我可以乘机好好享受一下，梅琪，好吗？”

    “噢，露露。”她的话动摇了梅琪的决心。

    “况且你不愁吃穿，何必在意飞机票的花费。”露露补充地说。

    “我的钱的确多得会令你吃惊。”

    “这是女性的福音。回来吧！求求你。”

    梅琪终于受不住诱惑，投降了。“好吧，你赢了，我去。”

    “噢嘿！”露露快乐地大声欢呼。“赶紧打电话订机位，一回来马上通知我。我们星期二见！”

    梅琪挂断电话，对墙自言自语：“我要去杜尔郡。”她惊奇地对着墙壁摊开双手。“再过两天，我真的要回去了！”

    那两天，她三心二意地收拾行李，最后决定以崭新的面目出现。毕竟她在银行有一百五十万美金的存款。她首次决定要开始好好享受它。她先为自己订一张头等舱机票，其次上美容院做新发型、买新衣。

    星期二一早她搭计程车到机场，四小时后飞机降落在艳阳高照的绿湾。以往她和菲力出外旅游都事先计划，这种冲动的方式对她是崭新的经历，她不禁有些难以置信，又掩不住兴奋之情。

    一路上她怀着近乡情怯的心情。车子转进溪鱼镇，故乡和记忆中一模一样：悠闲的观光客三三两两漫步在路旁，行人任意穿梭马路，使得汽车寸步难行。布置活泼抢眼的小店夹道而立，其中一间标着“溪鱼杂货店”那正是父亲工作的地方。她面露微笑，想象父亲站在白色的长砧板后，切肉做三明治的模样。

    嗨，爹地，她想道，我马上回来。

    她车行向西，速度缓慢地穿过枫林大道、百花绽放的草地、住家改装的礼品店，经过先锋广场、艾莎木屋和教堂，它们都和记忆中的一样。她驶过白鸥旅馆来到马路尽头，前方一个高耸的路标标明落日海滩公园的入口，树林敞开处正是壮丽的绿湾，夕阳下波光潋滟。

    她跨出车子，站在敞开的入口，以手遮阳，欣赏湖面的千帆片片。

    又回家了。

    她回到车里，掉头往回开去。

    沿路的交通慢如牛步，停车费漫天喊价，但她仍勉强站到一个位置，再往回走一条半街左右，才到父亲工作的杂货店。

    黄昏时分店里挤满观光客，她穿过前面的柜台，对惊讶的亚伯的太太美姬挥挥手，挤过人潮来到后面的柜台，只见父亲身着白色长围裙，正一面切肉一面和顾客谈笑风生。

    “新鲜吧？”他提高嗓门，盖过切肉机嗡嗡的噪音。“这头牛清晨六点才宰的。”他伸手关掉开关。“一份法国面包夹芥末和瑞士乳酪，一份裸麦夹芥末和美国乳酪。”他口说手动，干净俐落地包好两份三明治，过程不到30秒钟。

    “还要别的吗？”他问。“我们还有密西根湖畔一带最好的马铃薯沙拉，马铃薯是我奶奶亲手栽培的，人人赞不绝口。”他幽默地对等候的客人眨眨眼睛。

    他们噗哧一笑。“不，这样就够了。”

    “前面结帐，下一位！”罗伊嚷叫。

    梅琪静静地观察招呼客人的父亲，心中再次感到惊奇。他谈笑风生的态度和居家时有如天地之别，风趣的谈吐，高效率的动作，令人一看就爱，难怪客人会哈哈大笑，愿意下次再来，即使排队等候，也不会焦躁地迭发怨言。

    她伫立好半晌，才在他转过身时跨向柜台。

    “我要五毛钱买冰淇淋。”她静静地开口。

    他惊讶地转头。“梅琪？”他猛地转身，双手在围裙上擦呀擦。“梅琪甜心，我没有看错吗？”

    她很高兴自己来了。“没有，真的是我。”如果柜台低一点，他可能一跃而过，但是他只能绕过来，一把抱住她。

    “噢，梅琪，这真是惊喜。”他放开她。“你来做什么？”

    “露露游说我回来。”

    “你妈知道吗？”

    “不，我直接到店里来。”

    “噢，我真高兴。”他快乐的欢呼，再次楼住她，然后想到旁边还有其他的客人。他一手揽住她的肩转向旁观的人群。“我不是臭老头，这是我女儿梅琪，刚从西雅图回来，带来我生活中的惊喜。”他放开她，说道：“你现在要回家了吗？”

    “大概吧。”

    他看看时间。“我还要45分钟才下班。你这趟会留几天？”

    “五天，我周末离开。”

    “这么短？至少聊胜于无。你去吧，我还有客人要招呼。”他回头走进柜台，在梅琪身后唤道：“如果需要加菜，叫你妈打电话来。”

    梅琪发动引擎开车回家，原有的兴奋宛如漏气的气球。她慢慢开着车，心想自己向来对母亲期望太多，以致每次回家只有失望。她将车子停在自小长大的家门前，静坐片刻才下车，房子本身毫无改变，两层楼的建筑，屋檐低垂，除了前院的石柱，整幢房子近乎正方形。石阶两侧分别种植矮树丛，院子旁边有几棵榆树，从外观看起来仿佛一百年后仍会屹立不摇。

    梅琪关掉引擎，静坐片刻。就她记忆所及，母亲向来一有动静，就匆匆奔向窗帘后面，窥伺邻居的一举一动，然后在晚餐时刻，兴高彩烈地报告一番。

    梅琪砰地关上车门，近乎勉强地走向前院，栏杆两侧有一对石花盆，栽种粉红色的天竺葵，木头的地板年年涂上灰漆，看起来光可鉴人，连印着“欢迎”两字的擦鞋垫都无鞋印。

    她静静地拉开纱门，侧耳倾听。厨房传来收音机的音乐和水声。起居室宁静且一尘不染，因为菲娜向来严格规定进门要脱鞋，脚不能架在咖啡桌上，不能抽烟。壁炉旁边叠着三十年来从未燃过的一堆木柴，因为火后的灰烬会弄脏客厅。桃花心木制成的炉台和木制品闪闪发光，樱桃木的餐桌仍然铺着相同的蕾丝桌巾。

    这一成不变的布置令梅琪觉得舒适又窒息。

    餐桌左侧靠墙处有一道桃花心木楼梯，每次梅琪急奔下搂都会招来母亲一顿数落。“梅琪！木要蹦蹦跳跳的，没规矩！”梅琪拾阶而上停在窗前，菲娜正好由另一端走进来，她倒抽一口气地停住脚步，尖声大叫。

    “妈，我是梅琪。”

    “天哪，你吓死我了！”她一手捂住胸口，倚在墙边喘气。

    “对不起，我不是有意的。”

    “你究竟在这里干什么？”

    “我刚到”

    “天哪，你至少也该先通知一声。你的头发怎么搞成这样？“

    “我只是试试新花样。”梅琪下意识地伸手抚摩昨天刚烫的新发型。

    菲娜别开视线，用手扇风。“老天爷，我一颗心还在喉咙口呢，你站在那儿真会把人吓出心脏病来。”

    梅琪走过去。“你不拥抱我一下吗？”

    “哦，当然。”

    菲娜就像她住的房子一样：矮胖、一尘不染而且古板过时，30年来天天梳着相同的发型，一袭蓝色的宽长裤、白上衣、护士般的白皮鞋和围裙，鼻梁上架一副无边眼镜。

    梅琪走过去，菲娜草草拥抱她一下。“我的手湿湿的，”她解释道。“刚在厨房剥马铃薯皮。”

    拥抱结束，梅琪不禁有一丝失望，每当她向母亲寻求亲情的温暖，换来的总是失望。

    “嗯闻起来好香。”她努力尝试。

    “我在做猪肉奶油浓汤，但愿晚餐还够吃。梅琪，我真希望你事先通知我。”

    “如果菜不够，爹地叫你打电话给他。”

    “哦？你到过店里？”又来了，一提及父亲，母亲就掩不住她的嫉妒心。

    “只有一分钟左右。”

    “算了，现在添肉太迟了，只能改油炸。”菲娜直接走向厨房的电话。

    “妈，别麻烦了，我可以买三明治。”

    “傻话！”菲娜径自拨电话号码。“美姬吗？我是菲娜。”她一面讲话，一面用围裙不住擦拭电话机。“请你叫罗伊带两块猪肉回家，好吗？”她开始擦拭柜台。“叫他准六点回家，否则汤会像昨天一样糊得不能下咽。”她挂断电话，转向洗碗槽忙碌地做事。“你爸下班后，总是慢吞吞的回来。昨天我告诉他，罗伊，如果招呼顾客比准时回家吃饭更重要，或许你应该住在店里，你猜他有何反应？”菲娜开始削马铃薯皮。“他一声不吭，径自走进车库里！这家里好像没有我这个人，他整逃阢在车库里，还把电视搬过去看球赛。”

    “妈，如果你别处处唠叨，不准他吃爆米花，不准他把脚架在你的宝贝咖啡桌上，或许他就会留在屋里。”

    有时候，梅琪忍不住纳闷父亲如何容忍和她相处四十多年，她自己才到五分钟左右，却已经心浮气躁。

    “呃，你不是回家来听这些的。”菲娜的语气显示还有更多的下文。“你何不先将行李拿上楼，等我摆好桌子再叫你？”

    梅琪真想说她要住露露家，可是菲娜的独裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇气。

    她卧室的布置仍然维持原样，往日的记忆引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齐的后院。

    菲力，我好想你。有你在身边，面对母亲会容易多了。

    她叹口气放下窗帘，俯身解开行李。

    衣橱里面挂着一些父亲的旧衣服，还有一个塑胶套，里面是她参加毕业舞会的粉红色衣服。当年瑞克要求她穿粉红色礼服，并且送她一串粉红茶花编成的花环戴在手腕上。

    瑞克结婚了，而你竟然像个中年白痴一样，呆呆瞪着发霉的旧衣。

    她换下亚麻旅行服，换上崭新的牛仔裤搭配短上衣，喉间系条棉方巾，一副菱形大耳环在耳际晃呀晃。

    才进厨房，菲娜瞥她一眼。“这身打扮不嫌太年轻了吗，亲爱的？”

    梅琪打量自己一眼。“标签上没有限制购买者的年龄。”

    “亲爱的，人到中年还尝试扮成少女，看起来会很可笑。”

    梅琪气得肝火上升，如果再不离开，她可能会爆发开来，弄得以后四天鸡犬不宁。

    “晚上我要去露露家，她不会在意我怎么打扮自己。”

    “去露露家？才刚回来就要出去！我真不懂你！”

    妈，我确信你的确不了解，梅琪心想，转身走向后门，能逃开几分钟也好。

    梅琪在后院漫步，然后走进车库，车库的地面干净得不得了，电视就放在新建的木架上头。

    可怜的父亲。

    后门传来菲娜的呼喊声。“亲爱的，你到菜园替我采些新鲜的番茄来。”

    梅琪摘两颗番茄送到厨房门口，进门前在鞋垫上擦鞋底时，菲娜突然大叫道：“鞋子脱掉，亲爱的，地板昨天才上蜡。”

    罗伊到家时，梅琪已几近爆发边缘。她从车库迎向他，和他手勾着手一起走向大门。

    “真高兴你出来迎接我。”

    她微笑地捏紧他的手臂，紧绷的神经缓和了一些。

    “啊，爹地！”她叹口气，仰首望天。

    “你妈大概被你吓坏了。”

    “她说差点被吓得心脏病发。”

    “她那种人不会有心脏病，连心脏病都受不了她。”

    “你迟到了，罗伊。”菲娜打开纱门，不耐地指指他手中的东西。“我还得炸肉排，赶紧把东西送进来。”

    他将东西递过去，她立即转身离开，罗伊独自站在门口，肩一耸，无奈地一笑置之。

    “来吧，”梅琪说道。“让我看看你的新工作室有什么东西。”

    堡作室内充满木柴的清香，梅琪忍不住问道：“你为什么让她那般对待你，爹地？”

    “唉，你妈是个好女人。”

    “或许她善于烹饪和理家，但是她把人逼得快发疯，我只是偶尔回来无妨，可是你为什么要一忍再忍？”

    他沉思半晌。“我大概懒得和她吵吧。”

    “所以宁愿躲进这里。”

    “我喜欢做木工，曾经拿好几个鸟屋去店里卖。”

    “但你从来不想叫她闭嘴，说你自有主张？爹地，她太嚣张了。”

    他拾起一片橡木，用指尖摩挲。“你还记得奶奶吗？”

    “嗯。”“她也是如出一辙，对待我及你爷爷就像魔鬼班长在训练新兵。”

    “这样做不对，爹地。”

    “他们生前还庆祝金婚纪念日。”

    他们相视数秒。“爸，忍耐并不代表幸福，两者大不相同。”

    他将木块放在一边。“但是我这一代深信不疑。”

    或许他对，或许他在工作室足以享有宁静的生活。毕竟父亲这一代坚信传统的好妻子就是善尽打扫、煮饭和洗衣的责任，如果他认为这些已经足够，做女儿的又何必多管？

    她握住他的手。“好吧，忘记刚才的话，我们进去吃晚饭。”