就有书报亭,里面有崭新的,可是只要这里有的,我绝不到亭子里去买。有一本十月,是去年的,有我眼熟的作者,我犹豫了一会,还是决定买下。可是,钱不够。我只带了十块钱,小说月报花了五块,一本十月是十二块。我拿起,翻翻,放下。我站起来,眼睛还是盯着十月。送给你吧。报摊的女老板说。我笑笑,说,明天再来买吧,你给我留着。女老板从椅子上起身,捡起十月,塞到我手里。明天,你把钱带过来就是。我收下了,笑着说,谢谢,七块钱,明天一定给你。
六
一个女子从我身边走过,打着手机,说,歇了吧,你。这是北京话,一个北京的女孩儿,很好看的北京女孩儿。她说,歇了吧,你。她给谁打手机呢,我看着她的背影,看见她“啪”地把手机合上了。
一个男人和一个女人牵着三条狗,走在我的前面。男人手里牵两条,女人手里牵一条。男人弯下腰把两条狗脖子上的绳子解开了。一条狗跑到前面墙根底下撒尿,一条狗追上去,把脑袋蹭到撒尿的狗的身子上。女的说,玛丽,过来。男的说,杰克,过来。两条狗跑过来,和女人牵着的那条狗,并排往前走。我紧走两步,超过男人和女人,超过三条狗。走过三条狗的身边时,我有些紧张。玛丽,或者杰克,谁咬我一口,我都受不了。我就得去打针,我好多天都会提心吊胆。玛丽和杰克都没有咬我,它们看都不看我。我再紧走两步,和它们的距离拉得更远一些。
抱着小孩的女人冲我微笑。她说,软件,游戏,要不要。小孩在女人的怀抱里睁着眼睛,看着我。我说不要。我不要,是有道理的。前天,另一个抱孩子的女人,就在这里被城管带走了。买软件或者游戏的一个穿皮夹克的男子,一起被带走了。我如果要,就很有可能也会被带走。我单位的领导要出证明才能把我接回去,我老婆会在大院里很多天都抬不起头。不要游戏或者软件,我还是冲那个抱孩子的女人笑了笑,我望着那个大睁着眼睛的小孩也笑了笑。
七
看见他,很是偶然。在安全套自动售卖机前走过,他是我见过的唯一停留过的人。机子挂在路边一个药店的墙壁上,很多人从那里走过的时候,目光都会停留。脚步也停留的,只有他一个。他站在那里,在口袋里掏了掏,把手伸到机子上。他回过头来,看见了我。我也看着他。他的手停了一会,缩回来。我看一眼,就把目光移开了。他还是看着我,他已经走过安全套自动售卖机了,还频频回头,看着我。我转过头,目光碰上他的目光。我不断地回头,目光不断地碰上他的目光。我们相互追寻,相互躲闪。我往西走,他往东走,距离越来越远,我们还是不断地回头。我不知道,他手里的硬币喂到机子里没有,他想要的安全套,到底要到没有。
一直到我看见那两个小孩,我才不再回头。两个小孩,一男一女,十五六岁的样子。男孩搂着女孩。男孩右手搂着女孩的腰,左手伸到女孩胸前的大衣里边。女孩脸上漾着浅浅的笑,微微有些红。他们走得很慢,我稍稍加些速度,就超过他们很远了。
八
收拉圾的老女人依着平板车和人吵架。她的一条腿踩在平板车的轱辘上,两只手抓住一个纸箱。饭馆里的人走出来,一个,两个,三个。一个说,你把纸箱放下。老女人看着他,紧紧抓住手里的纸箱。老女人说的是方言,我听不出来是哪里的方言。她的头发都是白的,在路灯下有些刺眼,她昂着头,一个字一个字地从干瘪的嘴里吐出来。三个中的一个挽起了袖子,说,你放不放,你以为什么东西都能捡。老女人把纸箱扔到平板车上,身子移到车前,两只手搭在平板车的扶手上。第三个人说,算了算了,一个纸箱。另外两个用目光瞪着老女人,骂了一句很难听的话。老女人拖着平板车,往前走了。
一个少年迎面走来。少年头发蓬乱,上面落满腥红的土灰。春天的影子都还没见,少年却只穿一件t恤。白色的t恤,说是白色,已经看不见多少白了,透过满身腥红的土灰,才能隐约看见白。少年走得风一样快,一只手提着一瓶燕京啤酒。少年没有看我,也没有看那个拖平板车的老女人,风一样地走了。
一个男子躺在树上。树不高,树枝四面张开,他正好可以躺上去。军大衣裹在他的身上。他握着一个手机,手机的键闪着很好看的光,他把那些光按来按去。路边停着的面包车也许是他的,车的后箱开着,里面有苹果和香蕉。
我看着躺在树上的男人,有些佩服他。一个人,树也可以作床,真是不简单。
前面的吵闹声干扰了我对他的崇拜。很多人围在路边。事情其实已经结束了。我走过去的时候,人群已开始自动疏散,有的上了公共汽车,有的坐到了出租车里,骑自行车的,身子已经落到了自行车上。我看见了他们。两个穿着制服的保安,从前面走过来。他们长得有些像。夜晚看去,他们的个头都差不多,不胖也不瘦。两个人都用右手捂着自己的右脸。我没有看见血,旁边的人说,流了好多血,拿铁棍打的。谁打的呢,我没有问,问了,他们也不一定知道,他们只是看见打了,为什么打和谁打的,并不一定都知道。
九
前面就是马甸了。马甸现在只是一座桥,马甸桥,八达岭高速公路的起点。马甸原来叫“马店”据说曾是明代京城贩马的集散地。那时候,这里地面开阔,水草丰美,贡马都圈养在这里,应该有汗血一类的宝马吧。现在没有马了,只有车,各种各样的车,在这里汇聚,分散,去八达岭,或者市区。我走到这里,就会想起那些有马的年代,成群的马在这里汇聚,分散,去皇宫,或者民间。那些贩马的汉人和蒙古人是不是也经常在我走过的路上走来走去,从黄寺到马甸。我只能遥想了,他们早已不在。我走着他们走过的路,简直有些着迷了。