主义的浪漫和不切实际的正义感:
工作后,尽管单位很小,但发生的事情太多了,简直是强奸民意、巧取豪夺,让人实在看不惯。我想把这里的一切向上级反映,但我没敢面对面地反映,只是采用了匿名信举报的方式,尽管不太地道的手法,但毕竟属实呀,领导总不会想都不想吧。没想到,上级的领导真的想都没想,把举报信交到领导手里,单位的领导疯狂了起来,拿着上级转下来的信,在各种场合中大肆查找肇事者,以图灭绝消除。
也许,我的勇气是可爱,但作法却是幼稚的。不过,还好,我写的是
这可能是我个人文学写作的第一部作品,结果可想而知。从那以后,我没有再写过类似的作品。因为,我终于明白,在这样的社会背景下,对抗和独立的作法毫无一丝意义,只能使自己蒙受羞辱。
之后,工作之余,把个人生活中一些感受和感触进行提纯,写成诗歌散文之类的文学作品,悄无声息地投寄到党报党刊上,没想到一下子得到发表。每每看到这些作品时,总是按捺着内心火一样的激动,表现出与年龄不太适应的冷静。因为我用的全是笔名,让报社的稿费也没处投寄。现在把发表过的文学习作拿出来读读,真得觉得太不好意思。那些风花雪月的故事、那些天真可爱的泪水、那些没有任何价值的激情、那些惟一种思想马首是瞻的胡说八道,真得很令人难以置信、脸红身热。尽管这种写作看起来幼稚可笑、充满无知,带着一些强烈的功利目的,但是放在现在想来,这可是为自己的感情生活而真正开始的写作。
我记得,几年前曾经用笔名发表过一篇文章,其中有一段是这样表述的:
写作是什么?是把自己的良心完全地敞开和对社会进行公正地表态;是把生活中的美好找出来,让它永远留在我身边。我觉得写作在一定程度上,就是为了自己能够过上好日子。我不求自己在写作中能出个什么大名,带来什么巨大的经济效益,只求让自己的写作把空虚的生活填满,让自己有一个属于独立的精神世界,也许,这种写作状态正接近着自己的梦想。
我没有纯粹的写作,不会成为因为责任感、使命感而信奉“铁肩担道义”的艺术家,如托尔斯泰、鲁迅等,但我的写作从来都来自于灵魂的深处,是为自己丰富的内心需要而选择写作的人
在当代文学逐步边缘化的当代,依靠文学的途径来赢得名利、获得提升官阶的可能性愈来愈小。而一些能够在经济市场热腾腾的大环境下,以微弱之躯蜷曲于自己的小环境中,苦苦坚守着文学独立的写作者,他们依靠和坚持的是什么?分析之后,他们坚守的是一种精神的向度,是对于精神家园的追寻,是对于文字的热爱、崇拜和皈依。
在中国文学的圈子里,个别的真正的写作者是存在的,他们都是一种为梦想而活着的人,文字的原始和文学的芬芳以心灵的最大慰藉,成就和构建了他们梦里花开的世界。因此,爱好写作和坚守着文学的梦想,真的就已经成为一种生活方式,一种无比奢侈的浪费行为。除了这些精萃的文学家外,其它更多的文字和所谓的文学,只能沦落为一项谋生的手艺,如同我一样,在这种谋生的方式中,尽量利用文字的善良和文学的道德底线,让自己在每一天里过得好一些。
我承认自己永远不会是一个优秀的写作人了,因为我不会因为世界的强大和权力的坚硬而去刻意地改变自己、削减自己和出售自己。我们看着说着言不由衷话语的人、听着言而无信的内容、面对着言之无物的文字,真得为人类生存的现状而悲愤自裁。再说,我也活到了看透所谓意义的年龄,把美丽的形式也看得透明而深刻,不再会为了意义和形式去牺牲和替换自我,更不会为了某种主义而去献身,去实践着某种思想和伟大的理论。
从内心而论,我特别佩服那些伟大的作家。他们一生都在不停地同现实中的众多敌人作战,同自己灵魂中的诱惑毫不留情在搏杀。正是因为他们与生俱来的崇高人格,他们的文字才会从灵魂深处具有了博大深邃的思想,才会有俯视底层敢于直面人生的悲天悯人。这才是真正的创新的文字,而不像我这样,是为了过好自己的小日子,才被动地选择写作的手艺。
我从不怨恨自己所处的时代,也不会有什么怀才不遇的情绪,即使这样卑微的活着,我也会为着自己的明天而去盘算而去谋划。
其实,平凡地生活并没有错,没有崇高、没有伟大,对我而言,写作真就是过好自己的日子。