故乡的死

巷口鞭炮声断断续续，让我的心不能放下。我似乎在等待结束。我竟喜欢安静起来。

    院子里，惜姑正与大丙小丙说话，我便走过去打了声招呼。临近了听惜姑说：“孩子，这地方不是我们住的，要向外走，走得越远越好；我希望你们都能出到外面去发展，你妈我就在这里看家了。”原来，大丙过了这个春节也要去外面打工。辉叔说“这个家，真是苦了孩子。”又说“请你也替我们家保守这个秘密，好吗？”我半晌没回过神来，只是听见自己说了一句“喔。”

    睡下的时候才想，这有什么保密的吗？或者说“苦了孩子”？或者大丙出外？能发展，也许到哪里问题都不大。我一边想着，不知不觉睡去，耳边还有阵阵鞭炮声。这个村子就热闹这几天吧。

    3

    村子里的游神，让大人小孩都好不热闹了一场。似乎只有惜姑知道，这表演和热闹的背后不是轻松，而是有一年的生计。惜姑一大早起来，打水洗衣服。这村子里的井水就是充足。她也想不到城里人的用水紧张。村里的鸡和牛都醒了，轻微的雾气在海边的晨光里荡漾。惜姑看了看米桶，还有不少米，于是洗了下锅。她有过把米桶洗了拿去晒的经历。婆婆进门没看见，问说中午煮了没有？惜姑说，喏，米桶在那儿晒呢。她说完还笑笑，但她婆婆却笑不出来。打点好家里的杂务，惜姑就挑起一副水桶到田地里去浇水。惜姑种了好几分地，除了番薯就是花生，此外还有些田头菜之类。她总能起早摸黑的去浇水。两只空的水桶塞满了一家人要洗的衣服，惜姑就挑着这些走出家门，出了寨子，往田地走去。等到把地浇完，洗好衣服回来已经快中午了。

    惜姑是外村人，八岁的时候就没了娘。那年她开始学会放鹅，家里有十几只鹅要她放。秋天的一天，她把鹅放到草地里，天黑的时候发现一只不见了，她急得哭了，不敢回家，直到她爹来找。但还是找不着，她爹一气之下，拿起赶鹅的竹篙抽打惜姑。打得她叫娘，结果父女就抱头痛哭起来。后来，一直在旁边捆草的妇人，才从草垛里放出那只鹅来，并说那鹅是我藏的，害你都把孩子打疼了她爹气得破口大骂。回到家，惜姑爹对孩子们说，你们别犯了我的纪律，我就是这样的人，多吃点，该做什么做去。这才了事。

    跟了辉叔，惜姑无怨无悔，但她似乎总感到一种与生俱来的苦难。惜姑也常自足的说“我没有别的要求，平平安安就好。”这大约与辉书大难不死有关吧，我想。

    这一天的天气有些阴凉，中午的天还是灰的。惜姑把农活和家务做完，辉叔已经在家等她吃午饭了。惜姑从田头摘了几种菜回来。这一天是初六，寨子里的习俗要吃六种菜，才能一年到头都顺顺利利。“来，满满的一盘。”辉叔帮忙端出盘子，对大丙小丙说。这里头有莼菜、茼蒿、包菜、小白菜、油菜其实不止六种。小丙拿起筷子正想夹去，又缩了回来。辉叔笑着说：“吃吧，孩子。”“不，等妈一起。”辉叔微笑着点头。

    初六夜，辉叔和惜姑都没睡好，天还没亮，辉叔就穿上他回来时穿的军绿土布衫，袖口全是磨破了的毛边线头。辉叔背好东西，一只脚已经跨出门槛，又回头对惜姑：“才半年，我就回来。家里和孩子就有你了。”说完就走，惜姑站在门口，望着黑影消失在灰暗里。

    惜姑走进里屋，两个孩子还熟睡着。她回到了被窝里，被窝里还有辉叔的体温在，暖暖的，真使她想流出泪来。然而，她没有，只是咽了一口不知是唾液还是别的。又深深地吸了口气，就躺下了。

    第三章清明扫墓

    1

    一晃到了三月份，因为清明拜祖的缘故，我又回了趟家。真是“清明时节雨纷纷”清明还没到，老天就下起了绵绵细雨，山地坟地，好不湿润起来。

    几个堂表的亲戚也都回来。清明前两天就有人去扫墓祭拜了。我们带着炮仗祭品就上到山坟地去。眼前一片郁郁葱葱，雨水珠一串平躺上去，更是娇容欲滴、细嫩青翠。树丛、草丛里一座座并排的坟墓，像是人在探着头。刚刚祭拜扫完的坟墓，红字青字的碑文和青灰色的石板，给人一种静穆又肃然的感觉。走近的时候，我感到这坟墓，好比一个个活的预言，陪着树影招摇，似乎有些吓人。

    我们几个表兄弟先走到了山腰，找到曾祖爷爷的坟地，像有着些许年不见的可敬老人一样心生敬意。我先在石碑上打扫，用螺丝刀之类剔磨掉去年字上的油，然后重新上油。这个工序很像旧铁轮船去修新上油。堂兄一边在磨石碑上的旧油渍，一边自言自语：“一年加一年，这底层的石面不知磨深了多少。”

    坟前原来的两棵树被砍剩下两个矮树桩，几年来前，它们都还会结一些青涩的小野果。

    这时，别处坟地上已经燃响了炮仗，似乎要惊动已安的魂灵。几个小一些的表弟，散放完了手里的纸钱，都回到坟前来祭拜。

    “啊——阿呶！”小表弟一边惊怕地对我说。

    “嘿——嘿，你们兄弟来扫墓啊？”他嬉皮笑脸的样子，容易让人联想到无赖，而不是疯子。见大家都没理他，又来套近乎“你们不用怕，我没有害人的。”

    “走开，走远点！”堂兄倒对他嚷了几句。

    “不要这样，别，别”他真的不疯。

    “你再不走我就打人啦！”另一个大一点的堂弟也愤愤地。

    他无奈，终于挪了挪脚，刚要走，却又来到我跟前“阿兄，你，你五元钱给我吧，我就走。”我瞪了他一眼，他慌忙说：“你，你看我头发这么长，很久没剪了，求你吧，就五元，就够了。”

    “我可真要打人哦！”

    “别，别”

    我见他想走又不甘心的样子，一双抓过纸钱灰的碳黑的手，还是伸过来“要不三元钱也好吧，啊？”

    堂兄在他肩膀上推了一把“不走是不是？”另一只手握紧了拳头。这下子，阿呶把双手举过头顶，一边小跑“别，别，千万别打人，没钱就没钱，还能打人吗？”自说自话地跑开了。

    小树丛里的一缕缕白烟，都是上山扫墓的人烧的，远远的让人怜爱。

    “阿呶这种人，别里他反倒来缠你，有时不得不给点颜色他看看。”

    我们继续排上祭品，点上香烛祭拜。

    在下山的路上，我再没看见阿呶，倒是一天蒙蒙的雨让人有些寒意。经过一段小路的时候，我看见路旁一座小坟前，静跪着一个妇人。我们一行人走过去，她依然静跪在那里，一动不动。坟碑前那香的烟袅袅升腾着，烛火中有一支灭了，另一支则在微微地摇摆。走近看，那妇人有点像是惜姑。她双手合十，双眼微闭。祭拜的定是哪一位父辈的亲人吧。我们没敢打扰她，径直走了过去。

    一路上，我在想人竟总是孤单的。当我们孤单的时候，他人就与你无关，外在就等于虚无；于是，要皈依到内在的自我中去，才能有心明澄静之感。

    2

    清明次日，我正要离家赶往工作s城去。老四的大儿子意外的来送行。说是来送行，不如说是稍了个口信来，但又不仅为了口信来的。小伙子一进门就打招呼，几句寒暄之后问道：“您知道吗？年初我们村，有一个去山东的，在工地上死了。”他很是谨慎的口气让人害怕。“挺可怜的，三四十岁的人，跑那么远”

    我忙问：“谁啊，他家里人知道吗？”

    “也不知道知不知道。”

    “你是怎么知道的？”

    “我爸的朋友是那里的一个小管工，他说的。因为是同乡的，又出了事，当然就说了。”

    “哦。”

    大约是听到了“死”又仿佛觉得死者与我有什么关系，于是心里也徒增了郁闷。然而，据我了解，我们村寨里去山东的，就只一个人而已。难道这是真的？

    第四章离家的人

    1

    我同意这样的说法：故乡只是我们祖先漂流的最后一站。这样说似乎我们就都没有故乡，而所到之处又都是我们的家。很多人对故乡有独特的眷恋，看上去很美很自然。然而，这些人多半是常年在外的离家的人；那些仍在故乡居住的人，一说起来就感到失语，说不出话。倒也不是对故乡生活有深重的感情，而是对长相厮守的故土上，那阴暗的杂世或俗活心生厌倦的缘故。

    我在s城读大学的时候，和很多年轻人一样有太多想法。现在多少有些单一了，想着小时候在村寨里，踩着牛粪捉蝴蝶，一天到晚花鸟虫鱼——菜花、种花，捕鸟、养鸟，玩虫、杀虫，捕鱼、养鱼、吃鱼，日子真没有顾虑，自然自在极了。后来知道，一个男人不能整天这么玩；再后来知道，一个男人的一辈子无非两样：金钱和女人（没有先后之分）。说好听点也无非什么事业之类，客观上也为社会家国做了贡献的；另外是对家的需要，还有就是传宗接代。这大凡也是粗俗人的想法。虽说算不上粗人，但足以证明我们都是俗人。我得承认，我正在杂世里过着俗活。

    2

    中秋前夕，恰逢周末在家小歇。傍晚的时候，有一个大青年来访，一进门就叫“叔叔”

    “你是？”

    “我是大丙。”他手里还提了礼包月饼，然而我竟想不起这大丙来。

    “大丙？”我不大好意思地自语道。

    “我现在在s城打工，中秋没有回村寨，我妈叫我来看看您。”

    “哎呀，你看都长这么大了，我还真认不出来呢。来，进来，坐吧。”我才想起来是辉叔的大儿子，一晃又好几年。

    “你爸妈都还好吗？”

    “嗯——好。”

    “那你弟弟呢？”

    “还在上中学，就要考大学了。”

    “真快啊，村寨也好几年没回去了。”我一边沏了工夫茶让他喝。

    “对了，听说阿呶死了？”我问。

    “是的，现在村寨就没有疯子了，但游神的挡刹旗还不知道找谁来举。”

    “哦，是啊，以前都让他举的。听说又去跳水才死的？”

    “好像是去年年末的时候，天太冷了，水也急。”

    “他以前也常在大堤上跳的，怎么都没事，这回就出了事？”

    “也不晓得，只知道那天天很灰，他站在大堤上叫了一声就跳了下去，后来再没上来。村寨里有妇人说是挡刹的旗子举过了头，引来神鬼才招徕了灾。”

    “呵，他的身体原来也是很棒的，大冷天也根本不冷。”

    “现在我也在外面，村寨里的人可能都忘了阿呶了，只是在挡刹旗没人来举的时候会想起来。”

    “后来怎么办？”

    “听说花钱雇了个外乡人去扛，外乡人的习俗不一样，他们不忌讳这个。”

    大丙走后，我才想起没问辉叔的事。但也好在没问，别应了我的揣测。辉叔真是村寨唯一一个去了山东的人，也真就没回来了。还有人说是在那边发了财，包了二奶不回来了。真是笑话，然而，人的生命有时真的有些飘忽吧。

    3

    这天晚上，我又没睡好，并且做了梦。梦见辉叔穿着军绿色土布衫站在我面前，他依然那样和蔼慈善的样子。他递给我一支烟，自己抽了几口，缓缓地说：“在外的人不容易啊。”想了想又说：“孩子都长大了吧？”说完他的身影就变灰变淡，我吓得心直跳，就吓醒了。外面的天还是浓浓的夜。原来是妻子的手臂架在我的胸口。我轻缓起床，倒了杯水喝。窗外不尽的夜，多少家人正在酣睡，也有人在做梦吧，美梦或者噩梦，或者醒来全忘了以为没有梦。夜风是清凉的，中秋过了就到入冬的季节。月已经很圆，在整座s城上倾洒上一层细白的珍珠，让人感到宁静安祥。夜似乎还不很深，不知觉间我又睡去。

    “世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；”我仿佛回到曾经和辉叔一同倾听的那一夜，他和我都听到了，阿呶就这样吼到村寨口。当时没有想他唱到哪里，现在算是明白了，他是唱往大堤的。

    “世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找；世上只有妈妈好”我看见他站在大堤上，对着苍茫的大海，他有些犹豫，定了定睛，高声又唱了起来“世上只有妈妈好，有妈的孩子”他举起那双碳黑的手，海和夜与他一同呼号。他似乎感到了举挡刹旗一般的神圣；目光如炬，神情肃然，粗糙的胡须像野草，又像一根根刺，要戳破这大海和黑夜。“扑通”一声，他淹没在黑暗和海浪里。这海和夜一起交融，一起变浓。只有那吼出来的歌声还在夜里弥漫，渐渐地消散。