秋雨

它先是在

    梧桐或香樟的

    叶子上奔走

    后来就蜷缩在桂花里。

    一开始很男人

    怎么又成为了女人。

    远处灯熄了

    一同熄了的

    还有宋词里的枯荷。

    我看见两场秋雨：

    一次是在上半夜

    一次是在下半夜。