秋叶一般夏花一般

工作。也如小林的第一次那样，她从沉静与虔敬中感受到了意义，从老板娘入殓后美丽安详的容颜上感受到美，开始理解与接受小林的坚持了。

    在火化场工作的老人，每一次出现都仿佛是为了点化。秋色萧索中，小林迷惘地站在桥上，看见水中的鲑鱼努力地向上游，而它们身边正有同伴的尸体从上游飘下来。小林说：“想想也挺悲哀的啊，为了死而向上游。反正都要死，又何必那么辛苦呢？”老人正好路过，便答道：“是想回去吧，回到出生的故乡。”这里的故乡，明显是有寓意的。老板娘去世了，老人亲手关上棺窗，悄声说：“还会再见面的。”在火化场里，他送走无数的人，对死亡有更深的理解：“死，也许是一扇门。死并不意味着结束，穿过那里，走向下一站”

    死亡的解读，亡者的尊严，繁琐的礼仪，严格的程式化，唯有日本人才能创造这样一种特异而有力量的美，也唯有日本人才能这样深刻参悟死亡文化的内涵。看见这些，我在想：汶川地震，那些纷乱中消逝的生命，尊严何以为存？集体墓葬，姓名遗失，逝者可否安宁？缺乏厚重的死亡文化，生者又情何以堪？日本文化，固然有其岛国封闭偏狭的一面，但也有正好使传统得以保存的一面，上古遗风，汉唐礼仪，还是有些精髓流传下来了。从此，我再不敢嘲笑日本人繁琐的礼仪了，那礼仪的后面确然有些什么使我必须噤声。

    音乐的力量，也是这部影片令人不敢小觑的一大元素。开头处东京音乐厅里的演出，痛苦挣扎中小林深夜的琴声，圣诞夜里“为此神圣的夜晚”的曲子，爱上工作之后大平原上的独奏——水明如镜，草色一碧，天空悠远，雪山低回成和缓的一线，世界一下子单纯透明到只剩小林、大提琴和悠扬灿然的琴声。

    阿多尼斯说：“只有通过一种方式才能征服死亡：抢在死亡之前改变世界。”

    这就要说到小林的隐痛了。小林的记忆中，父亲只有身影，面容却是模糊的，因为他从很小的时候就再没见过父亲，那个抛妻弃子随情人远走的男人。小林只记得关于石文的说法：“以前。很久以前，在还没有文字的时候。据说，人们会寻找与自己心意相仿的石头，然后把它送给对方。收到的那方，通过石头的触感和重量，解懂对方的心意。比如说，如果表面光滑的话，就能联想到一颗沉稳的心。如果表面粗糙不平的话，就会为对方担心。”这是父亲告诉小林的，当时父亲送给他的正是一块粗糙的石头，而他给父亲的是一枚滑溜溜的鹅卵石。父亲还答应每一年都要互赠石文，但不过是随风而逝的一场空，故居中留存至今的只有那一枚，粗糙的，小林恨着的。

    而如今，一封来信宣告了父亲的死亡，一具陌生的身体摆在面前要小林接受。小林在复杂的情愫中为父亲入殓。独身一人，靠在港口给人帮忙，而得以寄居于值班室，父亲的日子显然过得很难，可他为什么不肯转身回家呢？果真是像也曾抛弃孩子的公司女职员说的那样“很想见，却见不了”的自责、痛悔与矛盾吗？小林在疑问中机械地工作着。当他在揉搓中慢慢掰开父亲的手时，一个原本被紧紧攥着的东西掉了下来，是石头，那枚小小的鹅卵石！

    泪，慢慢坠落，是藏了二十年的泪，是恨了二十年的爱啊！泪光中，小林刮去父亲满脸的胡茬，抚摸着那眉那眼那鼻翼的纹路，记忆中的面容渐次清晰，温暖慈爱一如心中想要的模样。小林哽咽着说：“是我爸。爸爸”

    如果时光能够停驻，我愿意就是这一刻，就在小林不能释手地抚摸着父亲脸庞的这一刻，愿所有曾经亏欠的都补偿给这在运命中挣扎的大孩子！但导演显然比我理性，他让小林握合着美香的手，共同握着那枚鹅卵石，郑重地放在美香的腹部，那孕育新生命新情感的地方。两人含笑带泪相望着。

    生命的轮回，死生的超越，在俯首感叹之间，作为观众还有什么说的呢？除了这一句：死，如秋叶一般静美；生，如夏花一般绚烂。