重读《活着》

家庭也算是美满团聚。过不久，老娘生了病，年纪来了，时常有个病痛也很正常。可那是兵荒马乱的年月，作者确实会“借题发挥”好端端的一个家，这么一病就病出事来了。

    家珍拿出仅有的两块银元，让福贵到城里请个医生，很不幸，医生没请着，反被国军拉了当壮丁，老兵老全说，老老实实跟着打仗就是了，别想着逃跑，逃也逃不了。老娘等着救治，老婆孩子等着自己去养活去疼爱，经过这么多事，他也离不开这个家，可“乱离人，不及太平犬”命运无常得就像断线的风筝。

    仗还没打就给共产党包围了，粮食缺乏，子弹乱飞，战士之间打招呼竟然说：“你还没死啊”有个场面特别凄惨，几千伤兵被国军当垃圾一样抛到雪地里，嗷嗷乱叫，哭天喊地的一长串一长串响过来。读来令人毛骨悚然。

    军队被俘，福贵大难不死，在别人的死亡惨剧中，见证了生命的孱弱与坚韧，见证了活着的艰难与意义。“又是哭又是笑，疯疯癫癫的跑回家”

    女儿凤霞在一次发烧后就不会说话了，娘也死了，死前一遍一遍对家珍说：“福贵不会是去赌钱的。”这句话令人心酸，儿子有“前科”拿着钱就不见了，去干什么呢？一个老女人，至死都在用残薄的力量支撑一个即将崩溃的信念。生亦何哀，死又何求？佛祖，您也未免天真了。

    时代的风云变幻，对于很多小说而言，是一种推动情节的因素，也就是所谓的社会矛盾。而且，活着横跨了中国当代所有的运动。中国当代运动（特别是“文化大革命”）有一个很大的特点，就是群体性制造，群体性承受，因而伤害性就比较大，生活于其中的人，几乎没有可以完全幸免的。

    福贵及其周围人也一样。土改，骗福贵家产的龙二被判成地主，枪毙了。大跃进，砸锅炼刚，三年困难时期，人只剩下骨架，能活下来的，都在鬼门关游荡过。活着，到了人与命运较量的地步，残酷而又悲壮。家珍对福贵说的：“我也不求什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”

    为了供儿子有庆上学，福贵和家珍商量把女儿送给人家。一切完成之后，家珍和我都不好过，儿子想着姐姐也不想读书了。但为了活着，为了活得更好的希望，就必须承受。不久后某个夜晚，女儿回来了。福贵送女儿回主人家，却看到了她的眼睛，他摸了女儿一下，女儿也摸了他一下。人，是很脆弱的动物，活着，需要情感依托。福贵说，就是全家饿死，也不送女儿回主人家了。

    老天开起玩笑来谁都怕，县长的女人生孩子，出血过多。儿子有庆应召献血，那些乌龟王八医生无视这个孩子的生命，县长夫人活了，一个活泼勤快的少年就这样死了。这位少年的死，蕴涵着太多的悲剧因素了，这种因素至今不绝。

    福贵冲到医院，看着死去的儿子，泣不成声。狂打了医生，还想跟县长拼命。没想到县长竟然是自己被拉壮丁后出生入死的兄弟——“福贵，我是春生。”

    这个情节设置得真是太独特了，单用“意料之外，情理之中”这些话根本不足以说明。我们的生活中会有这样的事，命运成全了某两个人的友情或者爱情，但因某些事情，让他们互相感激对方，又互相仇恨对方，谁都无法抛弃对方，谁也没理由抱怨对方。

    福贵跟春生的情况更为复杂，程度更加深层，那段岁月让两方紧紧相依，现实让一方仇恨一方愧疚。于是福贵说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”而春生连自己的命都没保稳“文革”中因忍不住非人的折磨自杀死了。死前一个月，连一向不让他进家门的家珍都抛下了仇怨说：“春生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”

    凤霞长大了，又聋又哑，做父母的总担心她的归宿。好不容易托队长找了一个叫二喜的搬运工，很实在的男人，很会想事，美中不足的是个偏头，不过，对于凤霞而言，已经很难得了。凤霞很聪慧，二喜很能干，生活很美满。历尽苦难，这个家总算有点希望。

    然而，凤霞难产死了，这个过程起伏不定，乱人心弦。福贵的自述：“我的一双儿女都是在生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。”两个孩子都这么年轻的走了，身体本来就不好的家珍也崩溃了，给刚出生的外孙取了名字（苦根）就去了。二喜含辛茹苦的抚养苦根，孩子长到四岁，二喜干活时被水泥板压死了，危难中大喊了一声“苦根”偏着的脑袋突然伸直了。只剩下一老一小相依为生了。苦根长到七岁，生病时吃多了豆子，被撑死了。

    年轻的一代就这么全去了，全都是福贵安葬的。回望前文，一切都很偶然，又发生得那么真实，设计得天衣无缝。一切都似乎很滑稽，但悲剧中的滑稽，比悲剧本身更为残酷。

    福贵买了一条老牛，会看牛的告诉他这牛活不长，他认为自己也活不长，也就无所谓了。“谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——两个老不死。”说句不好听的，福贵内心的意思是，该死的不死，不该死的倒死了。任凭记忆的泉，涌出痛苦的水，结成热泪的晶，多么伤心，多么无奈！

    小说的结束，老福贵唱了一段：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”岁月所创造的一切，被岁月本身所吞噬，留下的是累累的伤痕。

    莫泊桑说，人生是多么奇怪，多么变幻无穷，一件小小的事，可以成全你，也可以败坏你。掩卷沉思，活着并没有让我明白“活着”究竟蕴涵着什么，但给了我对“活着”更深层意义的探索，在今后的岁月中。

    2005。5。6晚