四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 战争的味道（第6页）

去年我写了一个叫《一个老兵的战争》的长篇小说，他很喜欢，觉得我是个写战争小说的料子。

他说，1937年12月的南京永远都会刻在中国人的心上，它像我们民族身上的一块伤疤存在着，你来写个小说怎么样？我想了想，觉得这是一个很好的机会，现在出版个小说很不容易，我得抓住这个机会。

于是，我对他说：“好啊，我在南京生活了16年，也一直想写一个这样的小说。”

小说就是这样开始的。

我当然会把这个小说写好的。

答应过的事情就一定要做好。

我准备了很长时间，甚至搞到了许多参加过南京保卫战的国军幸存者的名单，他们很多就住在南京。

我打算这个小说先从南京保卫战开始，因此我必须先采访他们。

我今天采访的是前国军连长李茂才。

我对李茂才并不熟悉，只是听说有这么一个人，黄埔军校毕业生，河北人，当过国军，参加过淞沪会战、南京保卫战，一身伤痕累累。

后来的事情就不大清楚了。

他家就在离南京并不远的江宁区铜井镇畔塘村，这是我单位一个同事小时候待过的村庄，他对这个老人的印象就是他曾经参加过国军，此外一无所知，在他儿时的记忆中，这是一个沉默的老人，总是背着一个筐子在村庄里低着头拣粪，别人给他打招呼了，他就站在那里笑笑，几乎没有见过他说什么话。

他还劝我不要采访他了，三棍子打不出一个闷屁来，他能说出什么呢？

1937年的幸存者实在太少，我在南京找过两个，但他们已经太老了，往事如烟一样飘散在他们的记忆中，根本就无法把它们组织在一起，断断续续的回忆像战后的村镇一样一地残骸。

我只好抱着试试看的想法，在铜井镇找到了李茂才。

还费了点周折呢，我到了畔塘村，向一个村民打听李茂才时，他说，他到淳化镇了，说是去看他的老战友。

他是你们部队的吗？他参加过长征吗？他打过鬼子吗？他抗美援朝过吗？我还没开口，那人却又转身走了，他其实对此一点都不感兴趣。

他只是出于礼貌多说两句话而已，并不代表他真的想听到什么回答。

是啊，这和他有什么关系呢？

我怅然若失地打量着这个只有三四十户人家的小村庄，觉得有点奇怪，这个老人为什么没有回到河北老家，却流落到了南京一个偏僻的小村？

我是第二天再赶到畔塘村时才见到老人的。

出乎意料的是，他话并不少，但他一开始就误解了我的意思，以为我是来专门写他的。

他拄着拐杖，静静地站在冬日的阳光下，听我把来意说明了，咂了咂苍老得几乎成了淡黑色的嘴唇，咽了口唾沫，缓缓地摇了摇头，说，我是参加过南京保卫战，可有什么好说的呢？我忙对老人说，那是一场事关民族生死存亡的战争，你们这些抗战的军人是民族英雄。

老人的脖子猛地梗了一下，浑浊的眼睛闪过一丝亮光，目光紧紧地盯着我，带着点怀疑，还带着审视，眉头微微地皱着，仿佛在猜我是在敷衍他还是真心这么想的。

我忙朝老人笑了一下，我就是这么想的。

他终于相信我了，目光柔和多了，但他还是举起一只手，颤微微地摇了摇，说，你写我没什么意思，我们家虽然现在是村里最穷的，但我们家从前是地主，我是国军军官，反动分子，你有什么可写的？

我以为他要拒绝我了，紧张地看着他，但老人显然并没有那个意思，他的脸上甚至露出一点笑容，像一个慈祥的长者看着自己的孩子一样，喃喃地说，你就写写那些士兵吧，比如说陈傻子，他从小就是苦出身，打起日本鬼子比谁都狠。

他当兵连一个月的时间都不到，我们在南京淳化镇打了就那么几天，打得淳化镇没有一间完整的房子，每天天空都是红的。

我们连活着逃出南京的，就只有三个人，其他官兵全死了。

老人的脸沉了下去，但声音却明显地提高了，说，你写我有什么意思？我都恨不得死在南京才好呢。

这都是命啊，我应该在那时就死掉但却没有死掉。

还有王大猛、大老冯、赵二狗，你还是写写他们吧。

他们个个都是英雄。

我这当军官的没什么好说的，仗都是靠那些死去的士兵打的。

我有点不甘心，他说的是实话，那些士兵当然都很重要，但他是一个有知识有文化的军官，他有叙述的能力，他的经历可能会更加惊心动魄。

我说了许多“民族英雄”