四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 风雨（第1页）

这遭瘟的贼老天，处暑早过白露将至，日头毒辣的还似二伏。

?（〈

大清老早的天刚破晓，天上没有一丝云，地上没有一丝风，天上地下没有一丝水汽，有的只是一团团熊熊赫赫的火。

头上顶着火伞，脚下踩着烙铁。

就算什么都不做，还是一身身的汗。

一冒出来，就能化成汽，一股烟儿似的眨眼就消失于无形，只留下弥漫在空气中的烧灼焦味。

花椒家的农家小院倚山面水坐北朝南，梁高墙厚的青砖泥瓦房外墙青砖内墙土砖，宽敞明亮冬暖夏凉，又通风又透气，也经不住日日这样炙烤。

从夏烤到秋，一烤就是百多天，青砖灰瓦松木椽子都叫烤酥了。

不到晌午，屋里厢就焚风阵阵热浪滚滚，花椒见过维吾尔族人家用来烤馕的馕坑，基本也就这样了。

躲在厨房的角落里，花椒把脸贴在水缸壁上。

原想借着缸壁的凉意喘口气儿，扎着丫角的小脑袋挪来挪去，片刻的工夫，缸壁就被蒸出了丝丝白汽儿，燥热更甚。

花椒觉着自己像极了旁边灶膛口的那干柴，不知什么时候就会“轰”

的一记，火星四溅，着了起来。

犹豫片刻，还是踮起脚尖推开木头缸盖，眯着眼睛仔细瞧了半晌，原就只剩了一底儿的清水好似又浅了些。

祖母专门寻来消毒防疫的一纱袋中药贯众在水中飘飘荡荡，甚是惬意。

下意识地舔了舔干裂的嘴唇，花椒“唰”

地盖好缸盖，茫然地往外走。

躲着日头一径藏到房前的银杏树下，八爪鱼似的扒住勉强还留有两分凉意的树干，才长长喘了口气儿。

手搭凉棚眯着眼睛望了望已在西边挂了半晌，就是挨挨蹭蹭不肯落山的晃眼日头，又望了望头顶蔫耷耷已不剩几片枯叶的树梢，花椒闭上眼睛，把脸贴在树干上。

摩挲着缺水爆裂的树皮，心中稍定。

她是前年九月里落地的，襁褓中始终懵懂。

满月后头一遭出门，看见的就是这两株银杏树。

深秋露重，金黄色的银杏树叶飘落一地，被晶莹的露水浸润，在阳光的照耀下，波光粼粼。

渐渐长大才慢慢知道，原来上房前的这两株银杏树，是当年祖父落户在这周家湾时特地寻来种下的。

一公一母，细算起来已有三十来年的光景了。

公的那株高些壮些，树干挺拔，总有七八米。

母的那株因着孕育果实的缘故，清秀瘦弱些。

虽则还不到盛果期，挂果还不多，但一家子的生活起居，早已离不开这两株银杏树了。

记得旧年中伏，最热的几天也似这般酷热。

那时她还踉踉跄跄的刚会扶着挪步，每当日头西斜，小叔和哥哥们收工玩耍回来，顾不得纳凉消暑缓口气儿，头一桩事儿就是担了水桶把树下的这方土地浇的透透的。

用的是后院水笕自后头莲花山上一路引下来的沁凉山泉，十来桶泉水浇下去，暑气全消。

又抬了桌椅竹床出来擦洗晾干，等洗过撒了新摘薄荷叶的温水澡，天色未晚，一大家子就男一桌女一桌的围在树下吃夜饭。

主食是新捞的各色水饭或是自家擀的过水凉面，饱腹清爽。

自家造的瓜豉菜鲞鱼酱肉齑咸香就口，七七八八摆了一桌子。