四五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

三十九（第1页）

《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不得；但见《再论戏剧改良》这一篇中，有"中国人说到理想，便含着轻薄的意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人"一段话，却令我发生了追忆，不免又要说几句空谈。

据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。

民国以前，还未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。

到了民国元年前后，理论上的事情，著著实现，于是理想派--深浅真伪现在姑且弗论--也格外举起头来。

一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山，都痛恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。

于是沉思三日三夜，意想出了一种兵器，有了这利器，才将"理"字排行的元恶大憝，一律肃清。

这利器的大名，便叫"经验"。

现在又添上一个雅号，便是高雅之至的"事实"。

经验从那里得来，便是从清朝得来的。

经验提高了他的喉咙含含糊糊说，"狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。

道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。

"这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。

所以一转眼便跌了价值；一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民一般，竟犯了与众共弃的大罪了。

但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在"经验"既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成规。

这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素未经验的生物学学理--死--渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不是理想的住家。

一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得了经验了。

但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。

奴才的数目多，心传的经验家也愈多。

待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要算是幸福侥幸了。

现在的社会，分不清理想与妄想的区别。

再过几时，还要分不清"做不到"与"不肯做到"的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。

理想家说，这花园有秽气，须得扫除，--到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党里，--他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可！

那时候，只要从来如此，便是宝贝。

即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便"红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪"。

国粹所在，妙不可言。

那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了。

但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家，理想经验双全家，经验理想未定家，都说公理战胜了强权；还向公理颂扬了一番，客气了一顿。

这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。

将来如何收场，我是毫无经验，不敢妄谈。

经验诸公，想也未曾经验，开口不得。

没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。

（本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。

）